贺思林终究没有把那张纸条给夏暖。
第二天清晨，他在课桌里又发现了一盒草莓牛奶，这次包装换了一种，上面印着小熊图案。他把牛奶收起来，那张写了字的纸在裤兜里被攥了一整天，手心沁出的汗把字迹洇得模糊了几处，他始终没能拿出来。
夏暖似乎也不在意他有没有回应，照例在早读前赶到，照例笑着说早，照例在他不接话的时候自己翻开课本开始背诵。两个人之间形成了一种微妙的默契，像一条安静的小河，不需要太多言语，也能缓缓向前流淌。
一周过去，班上的人渐渐发现，那个从来不和任何人来往的贺思林，身边多了一个夏暖。课间她会问他题目，中午偶尔端着餐盘坐到他旁边，虽然每次都隔着一个空位，但明眼人都看得出来，她在靠近他。
于是，那些沉寂了很久的流言，像阴沟里的老鼠一样，又窸窸窣窣地爬了出来。
周四下午的体育课，自由活动时间。贺思林照旧一个人坐在看台上，手里转着一支笔，膝盖上摊着练习册，眼睛却望着操场上奔跑的人影出神。
夏暖被几个女生拉着去跳橡皮筋，马尾在风里甩来甩去，笑声清脆得像铃铛。贺思林的目光不自觉地追着她，过了好一会儿才猛地收回，低下头，用笔尖在练习册空白处狠狠划了几下。
“哟，思林，看什么呢？”
几个男生抱着篮球从看台下面经过，领头的叫周凯，高高壮壮的，校服拉链敞着，嘴角挂着一抹不怀好意的笑。身后跟着几个跟班，也嘻嘻哈哈地往上看。
“我还以为谁呢，原来是克死亲妈的扫把星啊。”周凯故意拔高了声音，引得周围几个同学纷纷侧目，“怎么？看上新来的转学生了？你配吗？也不撒泡尿照照自己。”
“哈哈哈哈。”
几个男生哄笑起来，那笑声粗粝而刺耳，像砂纸磨在玻璃上。贺思林的手里的笔停住了，指节因为用力而泛白。他抿着唇，没有动，也没有说话，眼睛还盯着练习册，像一尊没有知觉的石雕。
“听说你妈就是被你克死的，难产，血都流干了。”周凯越说越起劲，拎着球拍在栏杆上敲了两下，发出哐哐的响声，“你爸都不要你，天天喝酒打你，你说你活着还有什么意思？还不如当初跟你妈一块儿走了。”
周围安静下来，有同学露出不忍的神色，但没有人上前阻止。这是贺思林在这个学校里的日常，所有人都知道。他就是那个克死母亲、被父亲厌弃的扫把星，谁都可以踩上一脚，而不会有人觉得有什么不妥。
贺思林依旧没说话。他只是慢慢地把练习册合上，把笔塞回口袋，然后站起身，准备离开。
周凯却不想这么容易放过他，三两步跨上看台，一把拽住他的书包带子，狠狠往后一扯。
“跑什么？我跟你说话呢！你他妈聋了？”
贺思林被他扯得一个趔趄，差点摔在台阶上。他回头，眼神冷得像一块淬了冰的刀锋。
“松开。”
那眼神让周凯愣了一下，随即又觉得自己被一个窝囊废吓到，面子上挂不住，扬起手就要往他脸上招呼。
“周凯！你干什么！”
一个声音从看台下面炸开，又尖又亮，带着压抑不住的怒气。
夏暖不知什么时候跑了过来，累得气喘吁吁，脸颊通红，眼睛却死死地盯着周凯。她几步冲上看台，站到贺思林面前，张开双臂，像一只护雏的小母鸡，把身后的人牢牢挡住。
“你再碰他一下试试！”她的声音微微发颤，但每一步都踩得很稳，“周凯，你是不是有病？欺负人很好玩吗？你妈没教过你做人要善良吗？”
“你谁啊？让开！”周凯皱眉，不耐烦地挥手，“夏暖，我劝你别管闲事，他……”
“他怎么了？他是我同桌，他的事就是我的事。”夏暖打断他，声音更大了，操场那头的同学都朝这边看了过来，“你刚才说的那些话，你再说一遍？你知道他妈妈是什么样的人吗？你什么都不知道，凭什么在背后嚼舌根？你配吗？”
周凯被她噎得一句话说不出来，脸色涨红，拳头攥了又松。他身后的几个跟班也面面相觑，不知道该怎么办。
体育老师闻声赶了过来，远远地吼了一嗓子：“那边干什么呢？都散了！”
周凯恨恨地瞪了夏暖一眼，又看了一眼她身后的贺思林，啐了一口，拎着篮球转身走了。
人群渐渐散去。
“你没事吧？”夏暖转过身，语气里的气势瞬间收了，取而代之的是满满的焦急和担心。她伸手想拉贺思林，又像是怕冒犯到他，手指在空中顿了一下，轻轻落在他的袖口上。
“没事。”贺思林别过脸，声音有些哑，“你不用管我。”
“我不管你谁管你？”夏暖气鼓鼓地说，眼圈却慢慢红了，“他那样说你，你为什么不反驳？你明明没有做错什么，凭什么要忍着？”
“我习惯了。”他低声说，像在说一件和自己无关的事。
夏暖怔住了。
她看着他，看了好一会儿，然后慢慢地垂下头，眼泪在眼眶里打转，又拼命忍住了。她知道，他说的是真的。他真的习惯了。习惯被骂，习惯被打，习惯被人踩在泥里还要微笑着说没事。
“贺思林。”她喊他，声音很轻，带着点鼻音。
“嗯？”
“以后，我跟你一起走。”
贺思林一愣，抬头看她。
“他们要是再来找你麻烦，我就跟你一起走。吃饭也好，放学也好，我都要跟你一起走。”她的眼睛里还有水光，但语气异常坚定，“你不能再一个人了。”
她说得那样认真，像是许了一个了不起的诺言。贺思林张了张嘴，想拒绝，想跟她说别傻了，跟我这样的人走在一起，你也会被孤立的。可那些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
他忽然很害怕。害怕这种被人在意、被人护在身后的感觉，会让他产生依赖，而依赖是比死亡更可怕的东西。他早就学会了一个人面对一切，如果有一天她走了，他该怎么办？
“夏暖。”他叫她的名字，那两个字念出口时，舌头有种陌生的柔软，“你会后悔的。”
夏暖歪着头看他，忽然“扑哧”一声笑了出来，眼里的泪花还没干，就弯成了两道月牙。
“贺思林，你这个人怎么总把人往坏处想？我长这么大，还没后悔过什么事呢。”
她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他。
“擦擦吧，脸上都是灰。”
贺思林这才发觉，刚才被周凯扯那一下的时候，额角不知蹭到了什么地方，有一道浅浅的灰痕。他接过纸巾，低声道了句谢。
回去的路上，夏暖走在他左边，叽叽喳喳地说着今天体育课上的趣事，好像刚才的不愉快完全没发生过一样。贺思林偶尔应一声，更多的时候只是安静地听着。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一个瘦瘦高高，一个娇小玲珑，并排落在结着薄冰的柏油路上。他侧过头看她，她正仰着脸，眯着眼看天上渐渐散开的云，嘴边挂着一抹笑。
他忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
可他也清楚地知道，自己身后那片深不见底的黑暗，从未离开过。周凯的话只是针尖，真正能把他扎透的，始终是那个叫“家”的地方。
而那里，永远有一个醉酒的男人，和一张泛黄的旧照片，在等着他回去。