她站在镜子前面，站了很久。
大厅里很安静。远处，厨房的方向，传来极轻的锅铲碰锅沿的声音。是苏蔓在做饭。外面还在过日子。里面，她在找出口。
“我想试试。”她说。
江屿转头，看着她。
“试什么？”
“碰它。”
江屿看着她。然后他说：“我碰过。”
“我知道。”
“疼。”
“我知道。”
她往前走了一步。江屿没有拦她。他站在她身后，看着她走向那面镜子。
她走到镜子前面，站定。镜面比她高，镶在那圈深色木框里。框上的细花，远看是花，近看是缠在一起的符号。她凑近了看，那些符号里，有一个她认得的形状。花瓣。和沈知微衣领下那枚钥匙的齿纹，一样的形状。
她抬手，用袖口擦了一下镜面。镜面没有变化。那层灰蒙蒙的东西，还在那里。她又擦了一下，还是没有变化。擦了三下，还是那个样子。她放下手，看着自己的袖口。袖口上干干净净，什么都没有。那层东西，没有沾到她袖口上。它不在镜面上。它像是长在镜子里面的。
镜子里，什么也映不出来。
没有她。没有江屿。没有大厅。没有高窗。没有阳光。连刚才在三步外看见的那团模糊的影子，也不见了。
她伸出手。指尖一点一点，靠近镜面。离镜面还有半寸的时候，她感到一股凉意。不是镜面发凉。是那层灰蒙蒙的东西，在往外渗凉气，像冬天呵在玻璃上的一口气。
她的指尖，碰到了镜面。
一阵刺痛。像被一根看不见的针，从里面，向外，刺了一下。她整个人往后退了一步，手缩了回来。她低头，看着自己的指尖。指尖上什么都没有。没有血，没有伤口。可那阵刺痛是真的。指尖上还留着那点凉意，像那层灰蒙蒙的东西，顺着她的指尖钻进了皮肤里。
江屿已经走过来了。他伸手，抓住她的手腕，把她往后拉了一步。拉得很用力，像怕她再碰一次。
“这镜子认人的。”江屿说，“你现在还有杂念，碰了会疼。”
“杂念？”
“就是还没想清楚。”
她低下头，看着自己的指尖。
“那要怎么样，才不疼？”
“想清楚。想清楚你到底要什么，想清楚你愿意拿什么换。想清楚之后，它就不疼了。”
他松开她的手腕，蹲下来，指着镜面下方。
“你看。”
她顺着他的手指看过去。镜面下方，靠近木框的地方，有一行字。字很小，几乎透明，像刻在镜面上的水痕，又像有人用指甲在镜面上划出来的。她凑近了看，才看清那行字。
“以真换真。”
她念了一遍。
她蹲下来，凑得更近。那行字旁边，有很多划痕。极浅的，一道一道的，像有人用指甲在镜面上划的。有的划痕旁边，写着半个名字，笔画写到一半，又被划掉了，划得很乱，像划掉的人当时手在抖。有的划痕旁边，留着一点干掉的印子，淡褐色的，圆圆的，像眼泪滴上去，干透了。木框的缝隙里，卡着一点干枯的桂花，花瓣已经干了，颜色发褐。还有一小片布边，藏青色的，磨得起毛，卡在木框和镜面的缝里，像被人用力扯过，扯断的。
她伸手，指尖极轻地碰了一下那片藏青色的布边。布边是凉的，磨得起了毛。她想起江屿外套内侧口袋里，露出来的那点藏青色伞布边。伞柄上那圈胶布的缺口。对得上。
她收回手。
话到嘴边，被她咽了回去。这布是谁的，怎么会在这里，这句话她不能问。这栋楼里，说出口的话，会被听见。有些问题，只能烂在心里，带着答案一起烂。
“以真换真。”江屿说，“意思是，你想从镜子后面出去，就得留下一块真实的记忆，作为过路费。不是乐园抽走的那种。是你自愿割舍的。”
她看着那行字。
她想起图纸上那行被涂黑的小字。想起江屿说，出口需要燃料。她那时候以为，燃料是证据。她每天写三件事，刻三处记号，把证据一样一样攒起来。她以为，证据攒够了，就能换出口。
“证据不是燃料。”江屿说，“证据是让你自己别忘。你愿意拿哪一块，去换出口？”
她站在原地。
外婆坐在老屋门口择菜，竹篮子放在脚边，说，囡囡，趁热吃。阿宁说，她要去报警了。
她愿意拿哪一块去换，她还没敢往下想。
“你呢？”她问，“你愿意拿哪一块换？”
江屿看着她，看了好一会儿。他抬手，按了按外套内侧的口袋。那里露着一点磨得起毛的藏青色伞布边。他的指尖在伞布边上顿了半秒，又收了回来。然后他说：“我还没想好。我要是想好了，我就不在这儿了。”
她看着他按口袋的动作。她认得那片藏青色的伞布边。她想起他笔记本里夹着的那片伞布。想起他说，我怕忘了你。她没有问。她知道，他不是没想过。他是不敢想完。他怕把关于周芸的记忆交出去，就算走出去了，也忘了自己为什么要出去。
“我一直在想，我到底还剩什么。”江屿说，“我妻子的名字，我每天写一遍，怕忘。她笑的时候眼睛先弯，我记得。她爱百合，我记得。可我记得的这些，有多少是真的，有多少是我自己信了的，我说不清。我怕我拿出去换的那一块，根本不是真的。”
她低下头，看着自己的手。
“那你为什么还要试？”她问。
“因为我想出去。”江屿说，“我想出去，看看外面是不是真的那么冷。”
她抬起头，看着他。
“外面是冷。”她说，“可那是真的冷。”
“我知道。”江屿说，“可我想看看真的。”
两个人沉默着。大厅里很安静。墙上，唐糖的更新页跳了一下。新章节的标题，极快地闪了一秒：《别出去，这里甜》。点赞数跳到“999 ”，停了两秒，又继续往上跳。
她看着那个标题，没有动。
同一个账号。上一行收尾语，是“祝你能找到真的”。
死人的嘴，说起了两套话。
那些选择留下来的人，都在用自己的方式，温柔地劝她别走。甜就在身后。没必要去碰前面的疼。可劝她留下的不该只有活人。连不走的人，都被搬出来说话了。
她收回目光。
“实在想不好割什么，”江屿的声音从旁边飘过来，轻飘飘的，“就割掉‘觉得沈知微蒸桂花糕太甜’那块记忆。省得她每次都要多放两勺糖。”
她没有笑。江屿也没有笑。他偏着头，看着那面镜子，像刚才那句话不是他说的。
她看了他一眼。他什么时候站得离镜子这么近了。
她没有说破。她把这个疑问，和那片伞布放在一起，收进心里不出声的地方。
她站在那里，看着那行几乎透明的字。阳光从高窗照进来，落在她脚边。她低头，看着自己的手。
指尖上，多了一个极小的、圆形的红痕。像被一根看不见的针，轻轻刺了一下。红痕很小，比针尖大一点，圆圆的，泛着一点红。刚才刺痛的时候，指尖上还是干干净净的。什么时候多出来的，她不知道。
她看着那个红痕，想起沈知微的手腕。那些泛白的旧痕，和那道新鲜的、泛着红的划痕。原来那不是伤。那是收据。
她舌尖抵了一下上颚。那个没写完的“棠”字还在。下半部分，比昨天长了一小截。
她愣住了。刚才那一碰，刺痛退下去之后，她一直没有再看这个字。她把今天的动作从头数了一遍：擦，三下，没用。碰，一下，疼。就一次。就那一次。
她碰了一下镜子。那字就长了一小截。
不是它在等她每天写。是它替她写。碰一次，长一笔。她的名字，在被那面镜子，一个笔画一个笔画地续完。
她放下手，看着那面镜子。镜面还是灰蒙蒙的。那行字，还刻在镜面下方，几乎透明。
“以真换真。”
她念了一遍。
她不知道，她愿意拿哪一块去换。她只知道，她指尖上，已经多了一个红痕。像沈知微手腕上那些旧伤一样。
她站在那里，看着那面镜子，站了很久。
江屿站在她身边，也没有动。
远处，厨房的方向，锅铲碰锅沿的声音，停了。