周砚行第一次见到温照野时，对方正坐在轮椅上，试图和输液架讲道理。
准确地说，是单方面谈判。
“这位不锈钢同志，你跟我也算同甘共苦三天了。”温照野一只手搭在扶手上，另一只手虚虚指着旁边那根银色杆子，语气诚恳得像在开座谈会，“我对你只有一个要求，等会儿进电梯的时候别卡门。上次你差点把我卡成一张饼，我至今心有余悸。”
旁边的小护士憋笑憋得很辛苦，低头整理单子。病房门口站着几个病友家属，神情也松下来一点。
周砚行停在走廊尽头，手里拿着志愿者登记表，白色马甲刚从服务台领来，折痕还没压平。
带教老师姓邱，是舒缓照护项目的负责人之一。她看见周砚行，朝他招了招手。
“小周，正好。你今天先跟这一位，陪他去做增强CT，家属临时去缴费了。”
周砚行顺着她的目光看过去。
轮椅上的人也抬头看他。
那是一张很容易让人记住的脸。皮肤因为病中少见阳光显得偏白，眉眼却生得鲜活，眼尾微微上扬，看人时像天生带着笑。他穿着宽大的蓝白条纹病号服，领口露出一点锁骨，整个人比衣服空了一圈。
病气没能压住他的明亮，反而让那点明亮显得更倔。
温照野先开口：“新来的？”
周砚行走近，点头：“嗯。我叫周砚行，是今天的志愿者。”
“医学专业？”
“临床方向，研一。”
“难怪。”温照野打量他两眼，“你看起来像那种连推轮椅之前都要先查指南的人。”
小护士彻底没忍住，笑出了声。
周砚行神色没什么变化，只把手里的检查单看了一遍：“温照野，二十三岁，胸部增强CT，十点二十。现在过去时间刚好。”
“你还真念病历啊。”温照野叹气，“周同学，你这样谈恋爱会很吃亏。”
周砚行推轮椅的手一顿。
“我没谈。”
“看出来了。”温照野坐得很坦然，“有经验的人不会把‘十点二十’说得像宣读判决。”
走廊里又笑了一片。
周砚行低下头，确认输液管没有被压住，语气平静：“走吧。”
温照野回头看他：“不反击？”
“检查快迟到了。”
“你这个人太适合当医生了。”温照野说，“情绪稳定到像医院自助缴费机。”
周砚行没有纠正他。很多人都这么评价他，可靠、冷静、让人放心。听多了以后，这些词像白大褂一样披在身上，久而久之，他也分不清自己是本来如此，还是必须如此。
电梯来得慢。
温照野在等电梯的两分钟里，把周围每个人都关照了一遍。先问隔壁病房的阿姨今天化疗反应有没有轻一点，又夸护士新换的发夹像“全院唯一春天”，最后还提醒一个小朋友不要用手抠创可贴。
轮到他自己时，他反倒像没事人。
电梯门开，周砚行推着他进去。
人有点多。周砚行把轮椅往里带，自己站到一旁，用身体替他隔开来来往往的脚步。温照野抬头看了他一眼，忽然安静了几秒。
“周同学。”
“嗯？”
“你以前经常照顾病人？”
周砚行垂眼看他：“算是。”
“算是这个词很有故事。”温照野说，“通常表示当事人不想展开。”
周砚行没接话。
电梯数字一层层往下跳。封闭空间里有消毒水味，也有病人身上淡淡的药味。温照野的脸色比刚才差了些，嘴唇的血色浅下来，手指搭在扶手上，很轻地蜷了蜷。
周砚行注意到了。
“哪里不舒服？”
温照野立刻抬眉：“你这么紧张，我都不好意思说我只是饿了。”
“早上禁食。”
“所以说医学很残忍。”温照野一本正经，“连一个病人的早饭自由都剥夺。”
周砚行看着他。
温照野被他看得笑意淡了一点，过了片刻，才小声说：“有点疼，不严重。”
周砚行没再问，只把轮椅推得慢些。
检查室外排队的人不少。温照野嘴上嫌排队无聊，身体却显出疲态。他起初还在和旁边的小朋友猜自动售货机里哪种饮料最难喝，后来声音渐渐低下去，靠着椅背闭了会儿眼。
周砚行站在他旁边，低头翻看检查注意事项。
“你不用一直站着。”温照野眼睛没睁，“像监考老师。”
“我不累。”
“医学生经典语录。”温照野睁开眼，笑了一下，“下一句是不是‘我还可以再学八小时’？”
周砚行说：“下一句是轮到你了。”
温照野：“……”
他被推进检查室前，还不忘回头对周砚行说：“等我出来，如果我英勇归来，你记得给我鼓掌。”
周砚行看了他一会儿。
“好。”
温照野愣住。
他大概没想到周砚行真会答应，反倒有点不好意思，抬手摸了摸鼻尖：“你这人，冷不丁认真一下还挺吓人。”
检查比预计久一点。
周砚行站在门外，听见机器运转的声音，手指无意识地捏紧了登记表边角。那声音让他想起很多年前的医院，父亲被推进一扇相似的门，他站在门外，手里攥着一张缴费单。那时候他太小，只知道大人们说话越来越轻，母亲的眼睛越来越红。
后来父亲没能出来过一个完整的春天。
“家属进来一下。”
护士出来叫人时，周砚行很快回神。
他把温照野接出来。温照野脸色很白，额头有细汗，仍然抬手虚虚挥了一下：“观众朋友们，我回来了。”
周砚行看了他一秒，忽然抬手，很轻地拍了两下。
声音不大。
温照野怔住，随即笑出来。那笑容没有刚才那么亮，却很真。
“周砚行。”他说，“你这个人还挺讲信用。”
回病房的路上，温照野比来时话少。周砚行以为他累了，便没有主动开口。快到病区时，温照野忽然说：“你今天不用一直板着脸。”
周砚行低头。
温照野靠在轮椅上，望着走廊尽头那扇透光的窗：“我还活着呢。”
他顿了顿，语气又轻快起来。
“每一次呼吸都算数。今天我又赚了不少。”
周砚行握着轮椅把手，指节微微收紧。
他见过很多病人说疼，说怕，说想回家。第一次有人把呼吸说成赚来的东西。
那天志愿服务结束，邱老师问他感觉怎么样。
周砚行把马甲叠好，还回服务台。
他说：“他很吵。”
邱老师笑了：“是不太省心。”
周砚行走出医院大门时，夕阳正落在楼体玻璃上。手机震了一下，是项目群里发来的病人陪伴记录提醒。
他在温照野的名字后面停了很久，最后写下四个字。
状态尚可。
提交之后，他又觉得这四个字太轻。
一个会和输液架谈判、给护士发夹取名、疼得冒汗还记得让别人鼓掌的人，怎么能只叫状态尚可。
可系统记录框有限，人生很多东西也有限。
周砚行站在医院门口，第一次因为一个刚认识的人，觉得文字不够用。