葬礼的那一天难得没有下雨，但前夜的湿润被空气包裹着向着路上的每一个人。
明明还只是初秋。
温行闲将大衣拢了拢，他今天没有去心理室，他抬手看了一眼表，时间刚过九点钟。
将手边的咖啡一饮而尽，取了车钥匙。
汽车缓缓向前，他却不像表面看上去那样游刃有余。
【温老师，我们已经将白百合送到了指定地点。】
手机屏幕亮起，那是他常去的花店发来的信息。
他打开门下了车，靠在车门上，拢了拢被风掀起的大衣衣角，手指在屏幕上动了动。
【谢谢。】
病人的家属其实有邀请过他参加葬礼，但他到最后一刻还是放弃，放下手机，远处是来往的人群。
至少今日，他们都在为一个人的逝去哀悼。
温行闲手撑着车窗，不远不近的在停车场看着远处发生的事，他实在没勇气向前一步。
死去的是他五年的来访者，五年，足够一个孩子从懵懂到明事理了，可他还是没能治好他，甚至没能挽救他的生命。
“We meet, we part, often without warning.”他在心里默念那句话 这是他个体临床督导对他说过无数次的话。
“我们得接受，对于我们来说一次悉数平常的心理咨询，都可能是我们见他们的最后一面。”这是Len对他说过的话。
从大衣口袋里翻出许久不用的打火机，挑开上盖，干脆利落的划过打火砂轮，火焰瞬间腾起。
又被秋风的冷吹散。
他已经很久没有抽过烟了，戒断一种事情就要说到做到更要做得彻底决绝，这是他一贯的形式标准。
可今日他的烟瘾却犯得很严重，他顶了顶有些发痒的牙齿，只能靠着转动打火机转移注意力。
思绪一团乱麻，其实道理他都明白。
但是……
“但是真的会有人面对生命的逝去会无动于衷吗？”
他再次抛出提问，却不知道该询问谁，谁会有答案？
谁又能有答案。
《行业守则》1.7条款：心理师要尽可能避免与寻求专业服务者发生多重关系。
这不仅是在保护来访者，更是在保护心理咨询师。
温行闲再次深刻意识到这一点。
——
等到会心理咨询室才刚过十一点，温行闲已经从家里换了身衣服。
将“心理师”和他的个人身份进行切割是他的习惯，也算是他保护自我的一种方式，虽然收益甚微。
但他还是这么做，这是他早在PsyD时期做志愿咨询时就保有的习惯。
“回来的这么早。”Len拍住他的肩膀止退他的动作。
“嗯。”
“我以为你明天才会回来，”他看了眼表，“毕竟我批了一天的假期。”
温行闲没回答。
“调整好情绪了？”Len叮嘱他的眼睛想要将他的所有情绪收入眼底。
“嗯。”他没骗人，纵使心里有太多复杂的感受，他也不能放纵自己沉浸在这情绪里太久。
毕竟这世界上还有千千万万个与今日逝者一样的人。
都说心理疗愈是一个漫长的过程，但心里崩塌却是一个极其迅速、毁灭性极强的灾难，他们怕只是晚了一天，更怕只是那一天一个生命就从此离开。
“但不管如何都得先吃饭吧，”他拍了拍温行闲的肩，“别先把自己熬垮。”
“嗯。”温行闲点头，也算是答应。
说是吃饭，其实也只是楼下便利店售卖的加热便当，简单吃过之后两人没再多逗留，开始讨论之前没能讨论完的个案结案报告。
“他已确诊双向多年，长期配合精神科药物联合治疗，”他将Len没能看完的个案报告翻开，摆在他的桌前，“我第一时间启动干预，但最终……还是没能挽留他。”
这些Len都清楚了，“家属呢？有进行人道安抚吗？”
温行闲沉默了一会儿，“家属……接受良好，”他不太确定自己的词是否使用准确，迟疑了一会儿再次补充道，“我在与他们沟通中得知，他们觉得，或许死亡对于我的来访者是一种解脱。”
对于他们也是解脱。
对于这一观点Len不予评价，他交叉着手低着唇，缓缓开口。
“那你呢？”他对上温行闲的目光，没有闪躲，“什么感受？”
“愧疚？无力？”温行闲再次陷入难以表述的境界，他确实无法准确形容他现在的感受。
“他是我五年的来访者，”为了让对方更好感同他的情绪，他只能不断补充，“但我却辜负了他的信任。”
“你没有，”Len适时打断，语气透露着坚定，“这是你的替代性创伤。”
替代性创伤，简单来说，指的是一个人在长期倾听他人痛苦后，明明没有经历过这些痛苦却仍然出现了类似于PTSD的症状。
“‘你辜负了他的信任’这是你的个人结论，但或许在他心中，你已经救了他千千万万次。”
“Winslow，”那是他很久没有唤的名字，以致于嚷温行闲都有点梦回他们的还待在PsyD的那段时光。
“虽然我们常常介入他人命运，但我还是想给你一个忠告，”他的表情严肃，“尊重他人选择，特别是关于生死。”
“或许对于他个人来说，死亡真的是一种解脱。”
温行闲对最后一句话不评价，他捏紧手中的纸杯，直到它因挤压变形。
……
下午三点，结束完个案报告，温行闲靠在门框上，看了眼手中的表，如果他没记错的话，自己与一位来访者约好的时间是三点十五。
时间还剩三分钟，却并没有看见他的身影，带着心里的疑惑，向前台方向走去。
“朱小姐……”话还没说出口，就看见前台空荡荡的位置上没有人影，只好作罢收回目光。
身子往后一转，大脑还没来得及反应，身体就自然停住了。
许晴窗……
他看着坐在休息区那个瘦弱的身影，即使这已经是第二次见面，他也很难将眼前的人和记忆里的少年对上名号。
许晴窗不是这样的，虽然他是很沉默，但绝不是这样的，皮肉孤零零的包裹着他的骨架，全身透露出一片死气，他低垂着头，过长的头发快要将他半张脸给盖住。
等回过神来，自己已经走到了他的跟前。
“许晴窗？”说完便后悔了。
对方带着木然的眼神抬头看向他，像是盯着某个不存在的人一样。
温行闲沉默了，开始后悔了。
他就不该来。
心理咨询师和来访者本身就存在着天然的权利不对等，更何况他们旧恋的关系只会更加扩大这层不对等的权利。
可是已经到这了，他没有能收回的退路了，温行闲嘴角动了动，视线集中在许晴窗嘴唇因干渴而出现的死皮，“喝水吗？”
对方没有任何反应，只是眼珠转动。
真的像个死物，温行闲转身为他接了杯水，心里泛起密密麻麻的酸，像是雨一样落下来。
“喝吧，”他将纸杯递了过去，“润润嗓子。”
对方盯着他，像是产生了某种疑惑。
鬼使神差的驱使之下，许晴窗试探性的伸出了手。
心里一惊，等回过神来，纸杯子已经泼了出去。
水落了一地。
他的眼睛里满是惊恐，像是遇到了鬼一般，“腾”的起身，还没等温行闲作出任何反应，逃似的冲进卫生间。
“许……”名字还没叫出口就被打断。
“温老师，”朱小姐不合时宜的出现，“您的来访者因为堵车来迟，还有三分钟就到了。”
温行闲皱了皱眉，抬手看了一眼表，“好，我知道了。”时间已经过了三点半。
“对了，”他指了指卫生间方向，“刚刚周老师的来访者似乎受到了某种惊吓，现在在卫生间整理情绪，”他顿了顿，“派一位男老师去看看情况吧。”
说完沉默一会儿，他低头看向自己的手，最终收回目光。
“我一会儿会向周老师汇报具体情况。”
“好的。”
他马上就要进入工作状态，迟疑几秒，还是没去查看许晴窗的情况，一是他现在必须保持心无旁骛，二是他们现在关系特殊，他不确定许晴窗是不是见到他才犯的病。
——
盥洗台前，许晴窗遏制不住的想吐，但只能干呕和吐出反出的酸水。
他已经很久很久没有这么情绪激动过了，自从他患上抑郁症之后。
但现在他却出现了应激反应。
只能一遍一遍的洗着自己的手，直到素白的手指泡烂也没有停下。
再一遍搓着自己手指尖的位置，血红色突兀的出现在他的眼前。
竟然、竟然……
许晴窗费劲所有力气才将水龙头关上，卫生间外传出了其他人的呼喊声伴随着敲门声。
“许先生？”那人敲了几下门，“许先生？您在里面吗？”
“那我直接进来了？”
为了制止对方想要进来的动作，许晴窗才微弱的发出应答，自己说了什么他也不记得了，只知道门外的人还没有离开。
他现在的脑子里混乱，但一切都源于一个人。
他本来模糊的模样重新变得清晰。
竟然、竟然……
温行闲。
不是他的幻想。