郑律师念到第三页时，许栀的手机在桌面上震了一下。
她把手机翻过去，屏幕朝下。
“……经清点，许清禾女士名下银行存款共计四千一百二十元六角，无房产，无车辆，无有价证券。”郑律师抬眼看她，“这部分你之前已经知道。”
“知道。”许栀说，“您可以跳过。”
手机又震。这一次震得很长，是电话。她按掉了。
会议室的暖气开得太足，玻璃上蒙着一层雾。郑律师四十多岁，是母亲单位工会帮忙找的，收费很低，说话很慢。三个月里许栀来过这里两次，签了七份文件，每一份上都印着“许清禾”三个字，好像那个人只是出了趟远门，留下一堆要她签收的东西。
“今天请你来，是因为上周我们收到一份催缴函。”郑律师从文件夹底下抽出一个牛皮纸袋，“对方说是你母亲生前签的合同，要求继承人处理欠款。”
许栀没有马上接。
这三个月她接过太多催缴。法院的执行通知书，首期五十万，一月三十一日前缴纳，逾期列入失信被执行人名单；物业的，欠了两个季度；信用卡的，最低还款额后面跟着一行红字。她已经能看一眼信封就猜出里面是多少钱。
但这个纸袋太旧了。封口的胶早就失效，用透明胶带补过两次，边缘起了毛。
“什么合同？”
“保管合同。”郑律师把纸袋推过来，“签于2001年3月。甲方许清禾，乙方是个叫葛长林的个人，地址在城北老冷库那一片。保管物写的是‘设备一套，含附属物’。保管费每月一千二，从2001年起算。”
许栀抽出合同。纸是老式的复写纸，字淡得要凑近才看得清。乙方的签名歪歪扭扭，甲方那一栏是母亲的字，一笔一画，比她记忆里任何一张家长会回执都写得认真。
合同后面钉着一张新的打印件，抬头是“欠款确认函”。
“葛长林去年年底去世了，现在是他儿子葛涛在处理。”郑律师说，“对方的说法是，你母亲这二十多年一直在付电费和设备维护的钱，但合同约定的保管费，大部分没付。老人家生前没催过，现在他儿子要卖地，要一次结清。”
许栀翻到最后一页，看见那个数字。
她数了两遍零。
三十一万六千八百元。
“她付过钱的记录呢？”许栀问，“二十五年，总不会一分没给吧。”
郑律师像是早料到她会问，从纸袋里又抽出一沓银行流水，是对方附来的复印件。每个月一笔，金额不固定，少的六百多，多的一千九，收款人都是葛长林。转账附言那一栏，母亲写得很省事，几乎每一笔都只有两个字：
冬至。
许栀一页页往下翻。2008年有三个月是空的，2015年也空了两个月，后面又补上了，补的那笔附言写着“冬至，补，对不起”。
2015年。她那年高三，艺考集训的学费是找舅舅借的。母亲当时说，家里没钱，你自己想办法。
许栀把流水合上，压在合同底下。
“这个我能不认吗？”
“继承人以所得遗产为限承担债务。”郑律师说，“你母亲的遗产只有四千多块，从法律上讲，超出部分你可以不还。”
许栀那口气还没松完，郑律师又说：“但前提是你放弃对那套‘设备’的权利。合同写得很清楚，保管物归你母亲所有，现在归你。你要处置它，不管是卖掉还是拿走，对方都会主张先结清保管费。”
“那我不要了。”
“葛涛在函里还写了一句。”郑律师停了停，“他说已经有人出价收购这套设备，价钱够覆盖欠款，还有剩余。他希望你尽快去现场确认，签字转让。”
“剩余多少？”
“他没写。”
许栀低头看那行“设备一套，含附属物”。
母亲是社区医院的护士长，一个月到手七千多，一件深蓝色羽绒服穿了十一年，袖口磨得发白也不肯换。许栀拿到第一笔像样片酬那年，给她买过一件新的。吊牌一直没拆，后来在遗物里找到，叠得方方正正，压在衣柜最底下。
这样一个人，会在城北的冷库里存一套什么设备，存了二十五年，每个月给人付电费？
手机第三次震动。这次她看了一眼，是方圆圆。
【栀栀姐你先别看热搜。】
【真的别看。】
【我在楼下，等你出来再说。】
许栀把手机扣回去，对郑律师说：“地址给我。”
方圆圆的车是一辆二手白色小车，副驾驶上堆满了快递盒。她把盒子一股脑扫到后座，许栀刚坐稳，一杯热豆浆就塞了过来。
“没加糖。你早上肯定没吃。”
“热搜是什么？”
方圆圆的嘴抿成一条线。
“说吧。”
“就……原来那个品牌方，把判决书发出来了。”方圆圆小心地看她，“违约金八百万那个，在第九。然后有营销号把替身那件事又翻出来，配了你上个月去法院的照片，说你卖惨。”
许栀点开微博。
第一条就是那张照片：她戴着口罩从法院侧门出来，低着头，头发被风吹乱了。配文写着：塌房女星现身法院，素颜憔悴，网友直呼早干嘛去了。
评论四万多条。她往下划了几下，看到一条被顶到最上面的：
“她妈不是刚死吗，怎么还有心情打官司？”
许栀盯着那行字，想起十月十七号那天。
那天是她二十八岁生日。母亲下午打了三个电话，她一个都没接。她们上一次说话是在一周前，吵到最后，母亲说了句“你随便吧”，先挂了。她那天就是想让母亲也等一等，尝尝打电话没人接的滋味。
夜里十一点四十，医院打来第四个电话。
她把手机锁了。
“圆圆，你上个月工资我还没发。”
“哎呀我又没催。”
“这个月可能也发不了。”
“那就下个月。”方圆圆发动车子，眼睛看着后视镜，“我跟我妈说了，我在你这儿是学徒，学徒不要工钱。”
许栀没接话，把吸管戳进豆浆，喝了一口。太烫了，她还是咽了下去。
等红灯的时候，方圆圆犹犹豫豫地开口：“还有个事。上次那个做直播的公司，又找我了。”
“哪个？”
“星芒，就是签了一堆网红那家。他们有个口服液品牌下周要做专场，想请你去坐一个小时。坑位费十五万，另外有提成。”方圆圆说完赶紧补一句，“我知道你说过不接带货，我就是转达一下。”
十五万。许栀在心里算了一遍。离一月三十一号的五十万，还差三十五万，加上这张欠款确认函，就是六十多万。
“产品资料发我。”她说。
方圆圆转过头看她，绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭。
城北老冷库在三环外，早年是肉联厂的配套仓库，厂子倒了以后地皮几次转手，周围的新楼盘修了一圈，只剩这几排灰扑扑的平房夹在中间，屋顶上压着没化的雪。
方圆圆按导航停在最里面一排。门口立着一块铁牌，油漆剥落，勉强看得出“长林冷藏”四个字。
葛涛不在。
许栀打了两次电话，第二次才通，那边很吵，像在饭局上。
“许小姐？哎呀今天来不了，我在外地。”葛涛嗓门很大，“钥匙在门口第三块砖底下，你自己进去看。东西在最里面那间，看完给我回个话。买家催得紧，明天上午就要来拉。”
“明天？我还没决定——”
“你决定什么呀。”葛涛笑了一声，“你妈欠我们家三十多万，人家愿意出钱，你一分不用掏，还能落点。这种好事，换别人求都求不来。”
“买家是谁？”
“做医疗设备的公司，正规的，有合同。”那边有人喊他喝酒，“行了先这样，你看完再说。”
电话断了。
方圆圆蹲下去翻砖头，翻到第三块，果然摸出一把铜钥匙，用红绳拴着，绳子已经褪成粉色。
“栀栀姐，”她举着钥匙压低声音，“阿姨她，是不是在这儿藏了什么文物啊？”
“她连古董店都没进过。”
许栀接过钥匙。钥匙柄上缠着一圈胶布，胶布上写着一个字：栀。
是母亲的字。
她看了那个字几秒钟，把钥匙插进锁孔。
门很重，推开时一股冷气扑出来，带着铁锈和旧机油的味道。
外间是空的，水泥地上有几道拖拽的旧痕，墙角堆着发黄的泡沫箱。
门边钉着一本挂历，是药店送的那种，停在2025年10月。每个月的22号都用红笔画了一个圈。17号那一格也画了，圈里写着两个小字：栀生。
那是她的生日。
挂历下面的小桌上放着一只搪瓷杯，杯底结了一层褐色的茶垢，旁边是一包拆开的苏打饼干，用夹子夹着口。母亲吃东西从来这样，一包饼干能吃一个星期。许栀伸手碰了一下杯子，冰的，像是很久没人来过，又像是主人只是出门了一趟。
正对着门的墙上钉着一块白板，白板上贴着一张塑封的纸，字是手写的，最上面一行加粗描过：
【停电应急流程（务必按顺序）】
许栀走近了看。
第一条：确认主电源状态，查看配电箱（门后左侧）。
第二条：如主电源中断，立即启动备用发电机（里间东墙），检查燃油，不得低于三分之一。
第三条……
她没往下看。她的目光落在纸的右下角，那里有一个小小的签名和日期：许清禾，2019.7.3修订。
2019年7月。
那年夏天她在横店拍第一部女主戏，杀青那天母亲没来，说医院排了班。她蹲在剧组的盒饭堆旁边给母亲打电话，母亲说了不到一分钟，说在忙，就挂了。
原来是在这里，修订一份停电应急流程。
“栀栀姐？”方圆圆在身后叫她。
许栀指了指里间那扇门：“你在外面等我。”
“我陪你——”
“在外面等。”
她的声音有点硬。方圆圆愣了一下，没再坚持。
里间是一道厚重的保温门，门把手上挂着一块硬纸牌，正面写着“闲人免进”，背面还有一行小字，被手指摩挲得快看不清了。许栀把纸牌翻过来，对着门缝漏出的那点光辨认了很久。
【冬天会过去的。】
她的手停在门把手上。
门里传来一个声音。很轻，间隔大约四秒，规律得近乎固执。
嘀。
许栀屏住呼吸。
嘀。
那不是钟表走针，也不是水滴。是电子仪器的提示音。她在医院听过这种声音，在母亲最后躺着的那间抢救室门外，听了大半夜。
嘀。
她推开了门。