凌晨一点。她进去。
训练房是空的。
她站在对面，没有动。
她以为他会来。上次他说“有点事”，这次什么都没说。
她没有退。她站在训练房里，看着时间。
一点十分。一点二十。一点半。
她没有动。她不知道该做什么。
她想起上次一个人练的时候，她知道“他明天会回来”。今天她不知道。
她选了佣兵。跑了一遍。
跑到一半，她停下来。
她发现自己“跑不下去”。不是技术问题，是“没有人看”。
她站在地图中间，第一次觉得训练房很大。
她犹豫了很久，给他发了一条私信：
“你今天来吗。”
没有回。
她又发了一条：
“训练房是空的。”
还是没有回。
她坐在训练房里，没有退。
她不知道自己等了多久。可能很久，可能不久。
她看着公屏，没有新的字。
她第一次觉得，“再来”这两个字，原来是有重量的。
她准备点退出。
手停在鼠标上。
她想起他说的“下次，追上的时候，再说谢谢”。
她不知道自己有没有“下次”。
她退了。
退出之前，她在公屏上打了一行字：
“我今天等了你很久。”
她不知道他会不会看到。但她打了。
然后她退了。
她关了游戏。
坐在电脑前，手没有从鼠标上移开。
她想起第一次进训练房的时候，她倒了37次，他数了。
今天她等了他很久，他不知道。
她第一次觉得，“等”这件事，比“被等”难。