凌晨一点四十七分。
她第三次进了自定义训练房。
排位连跪。赛后队友发了一句“别玩了”。她没回嘴，退了队，点了自定义。
训练房是空的。她选了佣兵。护腕的图标亮着，她没想好怎么用。
匹配进来的监管者ID她没见过，选的是宿伞之魂。
她没打算认真打。反正训练房没人看。
倒计时结束。宿伞站在对面，没有动。
她往前跑。宿伞的伞收拢又展开。
她没看清刀从哪里来。倒地。护腕还亮着，她忘了交。
公屏安静了几秒。
她准备点“退出”。
公屏上跳出一行字：
“再来。”
她愣了一下。
第二把。她坐直了。她试着看刀气。宿伞还是没急着追，他走得很慢，像是在等她先动。
她交了护腕，弹偏了，撞在墙上。倒地。
公屏又跳出一行字：
“你翻窗的时候回头看了两次。”
她没回话。但她把鼠标握紧了。
第三把。第四把。第五把。
她不知道自己倒了几次。每次倒地，公屏上都会跳出一行字：
“再来。”
“护腕弹早了。”
“别贴墙。”
“再来。”
第七把。她终于绕过了半个地图，摸到了大门。
她回头看。宿伞站在远处，伞尖点地，没有追。
公屏上只有两个字：
“记住。”
她犹豫了一下，在公屏上打了三个字：
“为什么？”
宿伞没有立刻回。
过了几秒，公屏上跳出来：
“你第37次爬起来的时候，我决定继续教。”
她盯着那行字看了很久。
然后她点了退出。
训练房黑了。
她坐在电脑前，手没有从鼠标上移开。
过了很久，她把“明天再来”四个字打在输入框里，又删了。
最后她只打了两个字：
“嗯。”