我不知道商玦最后刺出那一剑时，手有没有抖。
剑尖没入心口的一瞬，是凉的。血涌出来，才觉出烫。烫得像三年前他第一次吻我时，唇间滚落的温度。
我倒在雪地里，看见他的白衣上溅了红梅似的血点。他握着剑柄的手很稳，稳得不像一个刚刚杀死毕生挚爱的人。剑刃还埋在我胸腔里，隔着那层冰冷的铁，我听见他的心跳，比我的快。
原来你也知道怕。
我怕你从来不知道，我有多恨你。
也从来不知道，我有多爱你。
一、
向闫这个名字，在江湖上曾是禁忌。
我是前朝余孽。我父亲是最后一个死于商氏剑下的亡魂。那年我七岁，躲在地窖里，透过木板的缝隙看见商玦的父亲拔出染血的长剑，看见我母亲扑在父亲的尸身上痛哭，看见火光冲天而起，照亮了半座城池。
而我一声也没有哭。
我在那个地窖里藏了三天三夜，出来时，脸上带着笑。邻居说这孩子吓傻了，我却说，我要去洛阳。
洛阳有商氏。商氏有当世第一的剑法，也有灭门之仇。
我去投了商氏。一个亡国奴的孩子，摇身一变成了商家的入门弟子。没有人知道我的来历，我编造的身世无懈可击，我扮出的天真烂漫讨人喜欢，我练剑时比谁都拼命，因为我每刺出一剑，都是在为父亲讨债。
商玦是商家的嫡子，比我大两岁。我第一次见他，是在演武场上。他握着木剑站在烈日下，汗水沿着下颌滴落，一双眼睛却清亮得像山涧的泉水。他看见我，走过来，把水囊递给我。
“你叫什么？”
“向闫。”
“闫字怎么写？”他问，随后自己笑起来，“不管了，你先喝水，脸都晒红了。”
那一年我九岁，他十一岁。他对我笑的时候，我在想，总有一天我要你全家偿命。
那一天我还没有学会爱上任何人。
二、
我在商家待了十二年。从一个什么都不懂的孤儿，变成了商玦最信任的师弟、最得力的臂膀、最亲密的人。
也是从十二年前就在他背后磨刀的人。
可刀磨得太久，就钝了。人心也是。
我不知道什么时候开始变了。也许是他替我挡下师父责罚的那一刻，也许是他深夜为我掖被角的那个瞬间，也许是他把我从悬崖边拉回来，自己差点掉下去，却先问我“你没事吧”的那个黄昏。
也许是我发现自己开始怕了。怕计划成功，怕他死，怕我恨的那个人真的消失在这个世界上。
商玦是心有江山的人。商家世代执掌武林盟主之位，他父亲死后，他二十一岁便接下了这个烂摊子。江湖上风云变幻，有人要杀他，有人要利用他，有人要取而代之。他站在最高处，风最大，雨最急，雪最冷。
他身边的人越来越少，而我始终在。
“向闫，”有一次他喝醉了，枕在我膝上，闭着眼睛说，“如果有一天我一无所有了，你还会在吗？”
我低头看他。月光明晃晃地落在他脸上，他闭着眼睛，睫毛微微颤动，像是怕极了这个问题的答案。
我本该说不会。我本该说我要亲手让你一无所有。
但我说的是：“我在。”
他笑了，笑得像个孩子，伸手拽住我的衣襟，把我拉下来，在我唇上落了一个酒气的吻。
那是我第一次没有推开他。
也是我第一次在深夜里独自走到院子中，蹲在墙角，无声地哭。我恨自己的心软，恨他的温柔，恨命运为什么要让我在血海深仇里遇见一个这样的人。
可我已经回不了头了。
三、
所有的算计都开始于那个春天。
我在商玦身边十二年，已经摸清了他所有的软肋。他不怕刀剑，不怕毒药，不怕千军万马围困孤城。他怕的是信任的人背叛他。
而我是他最信任的人。
我开始布局。一点一点地，像拆一座房子，先抽掉最不起眼的椽子，再松动几根梁柱，等一切都不堪重负时，只需要轻轻一推。
我把商氏的剑谱泄露给对手，把商玦的行踪透露给仇家，在他的茶里下慢性毒药——不致命，只让他内力渐失，让人以为是他旧伤复发。我甚至在他最信任的长老面前说了恰到好处的谗言，让长老疑心他要独揽大权，最终叛出商氏。
每一件事我都做得天衣无缝。因为每一件事，都是我用十二年的陪伴换来的信任做赌注。
可我也在赌另一件事——我赌他发现。
我不知道自己到底希望他永远被蒙在鼓里，还是希望他看穿一切。如果他永远发现不了，我就会按计划一步一步毁掉他的一切，然后在最后一刻告诉他真相，让他带着绝望死去。那是我最初的目标，是支撑我在商家活了十二年的全部意义。
如果他发现了——
我不敢想。
但我还是露出了破绽。不是无心的，是我故意的。我在他书房的暗格里放了一封信，信上只有一行字：“灭门之仇，不共戴天。向闫。”
那天晚上他回来看见那封信，我在隔壁房间等着，心跳如擂鼓。我等了很久，没有听见摔东西的声音，没有听见怒吼，没有任何声音。
安静得像一切都没有发生。
他推门进来时，神情如常，甚至对我笑了笑。“向闫，今晚月色好，陪我去走走。”
我跟他走到院子里，走到那棵老槐树下，他停下脚步，没有回头。
“向闫，”他说，“你恨了我多久？”
风穿过树梢，叶子沙沙作响。我没回答。
“十二年？”他转过身来，月光照在他脸上，我看见他眼底红了一圈，却没有一滴泪，“还是更久？”
“从七岁开始。”我说。
他点了点头，像是终于确认了一个困扰他许久的疑问。然后他做了一件让我此生都无法原谅自己的事——他笑了。
不是嘲讽的笑，不是愤怒的笑，是那种如释重负的笑。
“那就好，”他说，“我还以为你从来不在意我。”
那一刻我几乎要跪下来。我想告诉他不是的，我想告诉他我恨的是商氏不是他，我想告诉他我爱他爱到连复仇都快忘了，我想告诉他那封信是我故意留下的，因为我不想再骗他了，因为我想让他杀了我，因为活着太疼了。
但我什么都没说。
我只是拔出剑，指向他。
他也拔出了剑。
四、
从那以后，我们之间只剩下刀光剑影。
不是没有试图和解。有一次我们在月下对饮，他喝了很多酒，突然握住我的手，说：“向闫，离开这里。忘了仇恨，忘了商氏，忘了我。你走，我不会追。”
我看着他醉意朦胧的眼睛，心里疼得像被人生生撕开。我说：“如果我不想走呢？”
“那你就只能留下，”他说，声音很轻很轻，“留在我身边，看着我死在你手里。或者你死在我手里。”
他松开了我的手，站起身，背对着我说：“向闫，你知不知道，我宁愿你当年在地窖里就死了。”
这句话像一把刀，从我喉咙一直划到心脏。
“那样你就不会恨我，”他说，“我也不会爱你。”
那是他第一次说爱我。在剑拔弩张的宿命里，在所有退路都已断绝之后，他轻描淡写地说了出来，像在说今晚的风真凉。
我从背后抱住了他。
他把手覆上我的手背，指尖冰凉。我们就这样站在月色里，谁也没有说话，谁也没有松手，像两个溺水的人抱在一起沉入水底。
可天亮以后，他去了武林大会，我去了仇家联盟。我们各为其主，兵戎相见。
五、
后来的事，每一件都像在伤口上撒盐。
我在他眼前砍断了他师弟的手，他在众人面前揭穿了我的身份。我毁了他筹谋三年的盟约，他废了我辛辛苦苦建立的势力。我们像两头困兽，被困在仇恨编织的牢笼里，咬得彼此血肉模糊，却谁都不肯先松口。
有一次我中了埋伏，是他亲自带人围剿。我受了重伤，被逼到悬崖边上，身后是万丈深渊，身前是他。
他提着剑走过来，所有人都以为他要亲手了结我。可他走过来，把我从悬崖边拉了回来，当着所有人的面说：“向闫是我的人，谁也不能动他。”
然后他把我关在地牢里，亲自来审我。
那间地牢很暗，只有一盏油灯。他坐在我对面，隔着铁栏，看了我很久。
“你背叛我的每一件事，我都知道。”他说。
“我知道。”
“你下在我茶里的毒，我喝了三年。”
“我知道你知道。”
“你知道我知道，为什么还要继续？”
我看着他的脸，那盏油灯把他的影子投在墙上，孤独得像一棵枯树。我说：“因为我恨你。恨到就算你知道，我也要继续。恨到就算你杀了我，我也要继续。恨到——”
我停了一下，声音哑了。
“恨到我不知道自己到底是在复仇，还是在找一个理由留在你身边。”
铁栏那边传来一声极轻极轻的笑。我抬头看他，他没有笑，他在哭。
无声地，眼泪一滴一滴地落下来，落在他的白衣上，晕开一小片深色。
“我也是。”他说。
六、
最后一次对决，在雪山上。
我知道那是陷阱，他也知道我知道那是陷阱。可我们都去了，因为我们都知道，该结束了。
风很大，雪粒打在脸上像刀割。我站在山巅，他站在我对面，我们之间隔了十年的爱恨、三代的血仇、以及无数个想要拥抱却只能拔剑的夜晚。
“向闫，”他说，剑尖垂向地面，声音被风扯得断断续续，“你还有什么想说的吗？”
我想说很多。我想说那年你给我递水囊的时候，我就开始输了。我想说我在你膝上枕过的那一夜，是我这辈子睡得最安稳的觉。我想说你第一次吻我的时候，我其实想过放弃一切，跟你浪迹天涯。我想说我以为我能放下仇恨的，可我做不到，因为如果我放下了，那七岁那年死去的那个孩子就白死了。
可我只说了一句：“商玦，下辈子别生在商家了。”
他没有说话，提起剑向我刺来。
我也提起了剑。
风如刀，雪如剑。我们在山巅打了很久，从傍晚打到月出，从月出打到星沉。他的内力早就被毒药侵蚀得所剩无几，而我拼尽全力也不过是想在他剑下多撑一刻。我们都知道结局是什么，我们只是在拖延。
拖延到不能再拖的那一刻。
他的剑终于刺穿了我的胸口。
很准，正中心脏。他从来都是一个很准的人。
我倒下去的时候，他接住了我。雪地上铺满了血，红色的，白色的，像极了我初见他那年洛阳的梅花。
他抱着我，浑身都在发抖。他的手按在我心口的伤口上，像是在徒劳地止血，又像是在感受那一点一点流失的温度。
“商玦，”我叫他的名字，血从嘴角溢出来，“你的手抖了。”
他低头看我，眼泪砸在我脸上，比血还烫。
“向闫，”他的声音在颤抖，“你知不知道，你当年留在我书房的那封信，我早就看过。”
我愣了一下。
“你放进暗格的第一天，我就看见了，”他说，“可我没有拆穿你。我想，也许有一天你会自己收手。也许有一天你会告诉我，你不恨了。也许有一天——”
他没能说完，因为他已经泣不成声。
我抬起手，想要擦掉他的泪，可我的手举到一半就落了下去。没有力气了。
“对不起，”我说，“我收不了手了。”
“我知道。”
“商玦，我有句话想跟你说。”
他低下头，把耳朵凑到我唇边。
我说：“你问我恨了你多久——十二年。可爱你，比恨你更久。”
我不知道他听没听见。因为我说完这句话的时候，眼前已经模糊了。最后看见的，是他的泪，他的脸，和他身后那片灰白色的天空。
红尘客栈风似刀，骤雨落，宿命敲。
宿命敲过，恩怨该了了。
可我多想，多想今朝再拥你入怀抱。
可惜剑已出鞘，恩怨已了。谁晓。
商玦，若有来生，我不要江山，不要复仇，不要任何人的认同。我只要你。
我只求你与我，共华发。
可今生已经来不及了。
你的剑还插在我心口，你的泪还落在我脸上。我多么想告诉你，别哭，别难过，一切都是我罪有应得。我骗了你十二年，害了你十二年，最后还要你亲自动手杀我。这对你来说，太残忍了。
可是商玦，死在你的剑下，是我这辈子最不后悔的事。
因为至少那一刻，我在你怀里。
雪还在下。不知道会下到什么时候。
而我终于不用再恨了。
也不用再爱得这么疼了。
来生见，商玦。
或者，来生别见了。
简洁版
剑尖没入心口时，是凉的。血涌出来，才觉出烫。
我倒在雪地里，看见商玦的白衣上溅了红。他握剑的手很稳，稳得不像一个刚刚杀死毕生挚爱的人。可我知道他在抖——隔着那层冰冷的铁，他的心跳比我的快得多。
向闫这个名字，曾是商玦最信任的人。
我七岁投奔商氏，编造身世，扮出天真，练剑拼命。因为商家灭我满门，而我要亲手讨债。可我没算到他会对我笑，会把水囊递给我，会在深夜替我掖被角，会在醉后枕在我膝上说“向闫，别走”。
我开始怕了。怕计划成功，怕他死，怕我恨的人真的消失。
但我还是动手了。偷剑谱，泄行踪，下毒药，离间长老。每一件事都用他十二年的信任做赌注。直到我在他书房暗格里留下那封信——灭门之仇，不共戴天。
我想让他杀了我。活着太疼了。
他没有。他只是笑着说：“那就好，我还以为你从来不在意我。”
从那以后，我们像两头困兽，咬得彼此血肉模糊，却谁都不肯松口。他把我从悬崖边拉回来，又亲手关进地牢。我砍断他师弟的手，他当众揭穿我的身份。
最后一次对决在雪山。他的内力早被我下的毒侵蚀殆尽，而我拼尽全力，也不过是想在他剑下多撑一刻。
“商玦，”我倒在他怀里，血从嘴角溢出来，“你的手抖了。”
他哭着说，那封信他第一天就看见了。可他一直在等——等我收手，等我不恨了，等我说出那句话。
我说不出口了。
“商玦，我恨了你十九年。可爱你，比恨更久。”
他的泪砸在我脸上，比血还烫。雪还在下，不知道会下到什么时候。
剑出鞘，恩怨了。谁晓。
我只求来生与你共华发。可今生，已经来不及了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 恨、爱