子时三刻，听雪院的灯笼灭了一盏。
宁见微坐在窗下，把灯芯挑到最小。
小满从后头绕进来，怀里抱着一把锯，锯条用布裹着，走一步响一下。
"轻点。"
"奴婢已经很轻了。"小满把锯放在桌上，气还没喘匀，"夫人，真要去啊？"
"去。"
"那……那要是被人撞见呢？"
"撞见就说我梦游。"宁见微把外衫的带子系好，"新妇夜里睡不着，走错了院子。这话谁信？"
小满想了想："没人信。"
"没人信最好。没人信，就没人敢拿到台面上说。"
她推开门。
雪停了，天却更冷。院子里的枯梅枝上挂着一层白霜，风一吹，簌簌往下掉。
出听雪院，要过一条夹道。夹道尽头是账房的后窗。
账房的灯还亮着。
宁见微站住，把小满拉到墙根下，两个人贴着一丛干枯的竹。
窗纸上有人影。一个，坐着，低头在写什么。写了又停，停了又写。
过了一会儿，那个人站起来，走到窗边，把窗纸掀开一条缝，往外看了看。
是冯有德。
他看了一会儿，把窗子重新糊上，坐回去，接着写。
"夫人。"小满气都不敢喘，"这个时辰了，他还写什么？"
“写账。"宁见微说。
"可白天的账不是看过了吗？"
"白天那本，是给我看的。"
她盯着那扇窗，看了很久。
"现在他改的，是不给我看的那本。"
小满愣住了："那……那我们怎么办？"
"记着。"宁见微说，"他今夜写到了几更，明日就说给大奶奶听。"
"说了又怎么样？"
"不怎么样。"她重新迈开步子，"可他会知道，有人看见他写到了几更。"
西屋在东屋斜对面，中间隔着一方石桌。
她走过去，脚步很轻。走到一半，停住了。
西屋门口站着一个人。
孙嬷嬷。
老太太穿着那件洗得发白的棉袄，手里提着一盏灯，灯罩上糊了纸，光只透出一小团。她站在那儿，像已经在雪里站了很久。
"夫人。"她说，"我等你半宿了。"
宁见微没有退。
"你知道我要来？"
"你白天让小满来看锁。"孙嬷嬷说，"看锁的人，晚上一定会来。"
"那你为什么不拦着我？"
孙嬷嬷没有答。
她抬起手，从怀里摸出一样东西，递过来。
一把钥匙。铜的，新的，还带着体温。
"锁是我换的。"她说。
宁见微接过钥匙，没有立刻开门。
"为什么换？"
"你昨儿下午在那门口站了很久。"孙嬷嬷说，"我看得见。你看锁的样子，不是随便看看。"
"我怕你晚上来，门开着，别人也跟进来。"
"所以你换锁，是为了拦别人，不是拦我。"
"是。"孙嬷嬷说，"这院子里的东西，我等了一年，等一个敢开门的人。"
"我原以为等不到。"她说完，把灯往门边一放。
"夫人，进去看吧。看完你就知道，我这一年在守什么。"
锁开得很轻。
门推开的时候，一股味道涌出来。
不是霉味。
是烧过的味道。木头烧过、布烧过、纸烧过，然后被雪压了一年，剩下一点焦，一点潮，混在一起。
屋里比东屋还冷。
四面墙是黑的。
不是脏，是烧过——火从屋子中间烧起来，烧到半墙，被人扑灭了。房梁上还挂着一层黑壳，一碰就掉。
地上空空的。床拆了，柜子烧了，什么都没有。
"烧过一次。"孙嬷嬷站在门口，没有进来，"去年冬天，柳姨娘走的第三天，这屋子着了火。"
"谁放的火？"
"不知道。天亮的时候已经烧起来了。"
宁见微走到屋子中间，蹲下去。
地上有一层灰，很厚。她用手指拨开，底下是青砖。
砖缝里，还嵌着一点没烧尽的东西——一截布边，一小块骨头似的木炭。
她抬起头，看向西墙。这面墙，比别处干净。
不是没有烟熏的黑——是黑上面又刷了一层白。刷得很薄，刷子印还在，横一道竖一道。
有人烧完之后，把这一面墙重新刷过。
她站起来，走到墙边，抬起手，用指甲在墙上刮。
白灰很脆，一刮就掉。
底下露出一点黑。不是烟黑。是字。
她的指甲在墙上刮了很久，刮得指腹生疼。
一片一片的字露出来，乱七八糟的，不成行。
像有人在黑暗里，摸着墙，一笔一笔写的。
她凑近了看。第一行是："九月十七，炭六十斤。"第二行："十月初二，米一斗。"第三行："十月初九，药一包。"
再往下，密密麻麻，全是这样的短句。日期，东西，数量。
中间有一段被水浸过，糊了，看不出字。
再往下，字迹开始歪，一笔一划都很用力，像是手在抖。"十二月初三，药一包。""十二月初十，药一包。""十二月十七，药一包。"
"十二月廿一，药一包，多了三钱。"
宁见微的手指停在最后那一行上。
多了三钱。
三个字写得很小，很轻，像是写的人怕被人看见，又怕自己忘了。
她盯着那三个字，很久没有动。她重新从最上面一行看起。前面三个月，记得很清楚。
"九月十七，炭六十斤。"
"十月初二，米一斗，盐半斤，油一斤。"
"十月十九，棉被一床。"
字迹工整，笔画规矩，是日子还能过下去的时候写的。
到了第四个月，字开始少。"十一月初五，米半斗。""十一月二十，米半斗。"
炭没有了。油没有了。盐没有了。只剩米，而且从一斗变成了半斗。
再往下，米也没有了。
"十二月初三，药一包。"
"十二月初十，药一包。"
"十二月十七，药一包。"
最后一包，多了三钱。
宁见微站在那里，把那面墙从头看到尾，看了两遍。
第一遍，她看的是字。第二遍，她看的是字和字之间的空隙。
“孙嬷嬷。”“在。”
“她是饿死的，还是毒死的？”
孙嬷嬷张了张嘴。
“都不是。”宁见微自己回答了，“是先饿，后毒。”
“先断炭，断油，断盐，断米——让人一天一天虚下去，虚到大夫来了也说，这是病。”
“最后那包药，多三钱。”
“多三钱，人就不会喊。也不会吐。”
“死了，只说是久病不治。”
孙嬷嬷在门口轻声说："她识字。"
"是她自己记的。"
"她不敢写在纸上。写在纸上，一搜就没了。"
"她写在墙上。刷一层灰，就盖住了。"
宁见微站起来，往后退了一步。
整面墙，从地面到齐胸高，全是这样的字。
一年，十二个月，几十包药。
她不是被关在这里等死的。
她是在这里，一天一天地记账。
记自己怎么死的。
"多了三钱。"宁见微说，"那天送药的人，多放了三钱。""是。"孙嬷嬷说。"她喝了。""喝了。"
"她为什么不倒掉？"孙嬷嬷沉默了一会儿。
"因为她知道，倒了这一包，还有下一包。"
"她记下来，不是想活。是想留个凭据。"宁见微转过身。"凭据在哪？"
"她没留下。"孙嬷嬷说，"她走的那天，手里攥着一本册子。我亲眼看见的。"
"后来那本册子不见了。"
"再后来，这屋子就烧了。”
屋里静了很久。
风从破窗里灌进来，吹得那盏灯的火苗贴在纸罩上，一会儿亮，一会儿暗。
她蹲下去。
墙根处，离地不到一尺的地方，有一片磨痕。
不是自然磨损。是被石头一类的东西，一下一下磨出来的。白灰磨穿了，露出里面的砖，砖上的字也磨没了。只剩半个。
左边一撇，右边一点，像是个字的边角。
她用手指摸了摸那道磨痕。
很旧了。磨完了，又刷过一遍薄灰，灰上落了土。"这里原来有字。"她说。
孙嬷嬷凑过来看了一眼，脸色变了。
"我不知道。""你不知道？"
"这屋子我一年没进来过。"她说，"换锁之前，我只在门口站。"
宁见微站起来，退了两步，把整面墙又看了一遍。
从上到下：密密麻麻的账。到了齐胸高，字迹变歪。到了墙根，一片空白。
一片被人特意磨掉的空白。
她忽然明白了。
放火的人，刷墙的人，磨字的人——是同一个人。放火烧屋，是为了毁掉这面墙。
刷一层灰，是嫌烧得不干净。
磨墙根那一行，是因为那行字写得最低，刷子够不着，只好用石头磨。
"最后一行写的是什么？"她轻声问。
没有人答。
孙嬷嬷摇头："我真不知道。那天她只写了几个字，写完就哭了。我问她写什么，她说，写完了就没人看得见了。"
宁见微站在那面空白的墙前，很久没有动。
一个快死的人，在墙上写满了自己怎么死。
写到最后一行，她哭了。
那一行被磨掉了。
"我记得。"她说。
孙嬷嬷抬头。
"我记得所有的字。"宁见微说，"磨掉的那一行，我会替她补上。"宁见微转过身，看着她。
"那天晚上，你在哪？"
孙嬷嬷的手抖了一下。
"在我屋里。""听得见？"
"听得见。"老太太的声音低下去，"她那天夜里咳了很久。咳一阵，停一阵，又咳。"
"我起来过两回。""走到她门口，站一会儿，又回去了。""为什么回去？"
孙嬷嬷没有答。
过了很久，她才说："因为前一年，我敲过一次门。"
"敲了，她开门，问我干什么。"
"我说，听见你咳。她说，你别管。管了，你也活不成。""从那天起，我就不敲门了。"
她抬起眼，眼睛里没有泪，只有一层浑浊的东西。
"那天夜里我站在她门口，听见里面没声了。"
"我没推门。""我回屋坐到天亮。"
"天亮了我才进去。她躺在床上，眼睛睁着。手里攥着一本册子，攥得很紧。"
"我把她的眼睛合上，想拿那个册子，拿不出来。""后来我就出来了。再后来，官府的人来，册子就没了。"
"送药的人是谁？"宁见微问。
孙嬷嬷摇头。"我不认识。"
"他每次来，都戴斗笠，遮着脸。天再冷也不摘。"
"但他有个习惯——"
她抬起自己的左手，比了比。
"他接药碗的时候，用的是左手。左手只有四根指头。"
"小指头没了。"
宁见微把这句话在心里过了一遍。
左手，四根指头。
她见过这府里每一个人。冯有德的手，她今天看过——他捧册子的时候，十根指头都在。
何顺的手她没细看。沈娘子是女人。
还有别人。
"这个人，是府里的，还是外头的？"
"外头的。"孙嬷嬷说，"他从角门进来。每次都在子时前后。"
"角门的钥匙，在谁手里？"
孙嬷嬷看了她一眼。
"老管家裴忠。""可他一年前就病了，钥匙交给了他徒弟。"
"他徒弟是谁？"
孙嬷嬷张了张嘴，没有说出名字。
她低下头，把灯往前推了推。
"夫人，今天到这儿吧。"
"该说的，我都说了。"
"再说下去，我这把老骨头就埋不到土里了。"
宁见微没有逼她。
她知道，一个人的秘密能说出八分，已经是拿命在赌。
剩下的两分，得等她自己想通。
她把墙上那些字，一条一条抄在心里。
日期，东西，数量。
九月的炭，十月的米，十一月的药。
她记住了一个规律。
每一次送药的第二天，都会有一笔东西从听雪院送出去。
不是钱。
是她自己抄的经。
"孙嬷嬷。"她忽然开口，"柳姨娘抄经吗？"孙嬷嬷一愣。"抄。她天天抄。抄了就给外头送去。"
"送给谁？" "说是送到庙里，替侯府祈福。"
宁见微笑了。"一个被关在院子里等死的人，抄经替侯府祈福。"
"她抄的经，是给人看的。看的人，就是送药的人。""她用自己的命，换一个每个月都能见到外人的理由。"
从西屋出来，锁重新扣上。
孙嬷嬷把灯递给她。"夫人，这钥匙你收着。"
"你不怕我拿它做别的？"
"你能做什么别的？"老太太笑了一下，露出一口黄牙，"你连这院子都出不去。"
"可我出得去。"宁见微说。
"我明日就要查这三百两。查到角门，就得问问谁在子时进出。"
孙嬷嬷的脸，白了一下。“夫人。""嗯？"
"查角门的时候，"她说，"别一个人去。"
宁见微看了她一眼。
"为什么？"老太太没有答。
她转过身，一瘸一拐地往自己那间小屋走。
走到门口，才回头说了一句：
"因为角门那边，夜里没有灯。"
宁见微抱着灯往回走。走到东屋廊下，她停住了。角门那边，有一点光。很小，一晃，就没了。
然后是门轴转动的声音，很轻，像怕惊动谁。
她站在廊下，没有动。
过了片刻，一个人影从角门那边过来。
走得很稳。
走过月洞门，走进院子，走到她面前。
裴珩。
他没有坐轮椅。
他站在雪地里，身上落了一层薄雪，肩上背着一样东西——用布裹着，长长的一条。
两个人隔着三步远。谁都没有先开口。
"看见了？"他先说话。"看见了。""怕吗？"
"不怕。"宁见微说，"我只是在想，侯爷今夜出去，是去查账，还是去杀人。"
裴珩低头看了看肩上那样东西。"都不是。"
"那是什么？" 他把布解开一角。
里面是一把锯。
跟她让小满借来的那把，一模一样。
"西屋的锁。"他说，"我想了想，还是我来锯比较快。”