崖山的风裹着盐渍和血腥，卷着碎木断甲拍在黑礁石上，像是要把那七百年前的呐喊都碾碎成沙。海面上飘着宋国旗帜的碎片，帛布被浪浸成暗褐，像无数亡者垂落的血。战船的龙骨支棱在浅滩，船板上还留着刀劈的豁口，缝里嵌着殷红的血痂，随着海浪深深刺入沙滩。
昨夜的鏖战还在眼前晃，陆秀夫抱着九岁的帝昺站在主甲板上，元军的箭矢像蝗虫似的射过来，他把小皇帝身上最后一道龙袍拢紧，对着跪在甲板上的宋臣们叩首：“国事已至此，只能为大宋社稷殉了！”话音未落，他抱起帝昺纵身跃入海，那片灰蓝的水瞬间翻起漩涡，卷走了最后一点宋室的光。紧接着，二十万宋臣、将士、妇孺接踵沉海，白花花的浪花拍碎了崖山的崖壁，也拍碎了一个王朝的脊梁。
风在空荡的海岸上打旋，忽有一缕撞开了时间的藩篱，携着崖山海潮咸腥与二十万忠魂，未去拂荒寂的沙岸，它卷过文天祥就义时伶仃洋上未散的忠义，蹭过陆秀夫负帝昺沉海时沾着龙涎的衣袂，裹着南宋初年朱仙镇岳飞大破金军的金戈铁鸣，带着仁宗朝包拯断案时掷出的端州砚台余温，穿过神宗朝王安石变法时未熄的烛火烟霭，一路携着崖山的残响、临安的雨意、汴京的旧梦向北，终于撞开了陈桥镇那个冷雨夜的帐门。
陈桥镇的雨是冷的，打在军营的帐布上，发出哗啦哗啦的闷响。三更已过，帐内的赵匡胤睡得并不安稳，一缕带着湿寒的南风顺着帐隙溜进后颈，赵匡胤的眼睫猛地一颤，帐布内的暖香骤退，眼前劈头是澶州军营的风沙。那帐外的吵杂声撞着帐壁传进来，混着风的呜咽，竟像在问一个跨越了百年的宿命，你曾是乱世里扯黄布的小兵，后来成了黄袍加身的天子，再后来，这满城的明黄，终究碎成了崖边的残沙？一股彻身寒意漫过脚踝、漫过膝盖，直到有人掀帘进来的动静，才把他从梦魇中扯回现实。帐外是杂乱的脚步声，将领们的甲胄碰撞出脆响，围在帐外的士兵们喊着：“点检为天子！点检为天子！”
这是七百年前陈桥的始，也是三百年后崖山的终。风穿过陈桥的雨夜，也穿过崖山的残沙，把赵匡胤身上的黄袍和陆秀夫怀中的帝昺，系成了历史里绕不开的结。