自行车骑到土路尽头忽然停下，车轮碾着细沙发出轻响。
柏烽支好车架，抬手指向路边密匝丛生的咸蓬草与海茅，叶片长得齐腰高，枝蔓交错缠成一片暗沉的黑影。
他说，“走大路要绕很远，从这里穿过去直抵滩涂，能快不少。”
江长忆往那片漆黑草丛瞥了一眼，情不自禁往后缩半步，整个人钉在原地不肯挪动。
此刻将近凌晨，四下没有路灯，草木深处静得发闷，风声擦过草叶沙沙作响，听着像有东西藏在里头蠕动。
不能进去，江长忆光是站在边上，心底的恐惧就顺着后脊往上爬，“走，走大路吧。”
柏烽弯下腰，手指指向里面，轻声诱导：“没事儿，小满你看，穿过这片杂草丛就能直接到滩涂，节约半个小时的时间，你不想早点到地方吗？”
“根本不是这个理。”江长忆偏过头。
片刻没有回声，江长忆以为柏烽妥协了，可忽如其来的失重感侵袭了感官。
柏烽居然直接把他正面环抱起来。
“你什么毛病，总喜欢突然把人抱起来！”江长忆又慌又恼地低斥，下意识用双臂紧紧环住柏烽的脖颈。
柏烽垂眸望着怀中人紧绷的侧脸，胸腔里震出低低的笑意。
江长忆见他只笑不答，心口的悸动比害怕更剧烈，他轻轻捶了下柏烽的肩：“笑什么？你一天到晚就知道笑。”
柏烽手臂往上稳稳托住他的腰，把人抱得更牢靠，缓步往草丛里走，慢悠悠开口：“别乱动啊小满，你知道春夏交际的夜里，什么东西最活跃吗？”
江长忆压根不想接他的话。
“是蛇。”柏烽自顾自轻声答道。
话音刚落，怀里的人瞬间僵住，方才还挣扎扭动的身子此刻安安静静贴在肩头，连呼吸都放轻放缓，生怕多说一个字，或者动一下，就会惊扰草丛里蛰伏的东西。
周遭寂静得能听见柏烽的心跳声，江长忆细数，大约心跳八百九十六次，柏烽才把他放下来。
柏烽关掉手电筒，视线刹那间黑了。
江长忆愣在原地不敢动，视野还是模糊的。
肩侧突然被温热的手掌贴住，带着他往右转，视线聚焦的那一刻，江长忆看见了一片浮浮沉沉的蓝光。
江长忆忘记方才的艰险，眼睛盯住海面上翻涌的蓝光，下意识一把攥紧柏烽的手腕，拉着人快步往滩涂冲。
跑到水边，双手合拢舀起海水，细碎幽蓝的光在掌心跳动。
他急着脱鞋踩沙，柏烽伸手拦住，从背包掏出一双软拖鞋递过来，“别赤脚，滩上碎贝壳容易刮破皮肤，要是真划伤，我只能再一路抱你回去了。”
江长忆耳尖泛起薄红，换上拖鞋踏进浅浪，每踩一步，脚踝四周就炸开一圈蓝光。
柏烽停在干燥岸滩，视线自始至终跟着他。
江长忆回头望他，扬声问：“你怎么不下来一起玩？”
柏烽弯着眼笑，目光落在他满是欢喜的脸上：“这景色我见得多了，哪有你看得这么新奇兴奋。”
荧光海的景色美，柏烽专注看他的神情也不赖，这个人还准备了蜂蜜水，就等着江长忆口渴找他要水喝。
两小时后回到屋里，江长忆第一次玩得这么累，这么满足。
以至于眼睛望着亮灯的浴室门，一闭一睁之间，睡着了。
这是他这几天里，第一次不接触药物还睡了一个好觉。
天光一点点漫过木窗棂，晨风也从外面吹进来，江长忆是被凉醒的，外面在飘雨。
他茫然眨了眨眼，往旁边看去，另一侧床榻被褥平整，而且没有半点余温。
屋里只有窗外轻轻的风声。
下雨了，江长忆望着雨，想起不久前的一场暴雨，摧毁了通往县城的道路。
五日之期已过，车站通车了吧。
这五天太过安稳，安稳到让他快要忘记自己本就是短暂落脚，根本没有资格长久停留在这里。
贪恋是真的，有自知之明也是真的。
江长忆压下心底那点隐秘的贪恋，一次一次告诫自己，不能生出，或者是不敢生出留下来的念头。
门口传来轻微的脚步声，柏烽推开门，手里端着一碗海鲜粥，他将粥轻轻搁置在书桌上。
“小满这一觉睡得倒是踏实，这都大上午了。”柏烽靠在书桌边，看向江长忆，眼里依旧温和。
见江长忆没动，柏烽似乎是察觉屋里太冷了，他走过来试了试江长忆的额头温度。
“还好没发烧，温度也挺正常的。”刚说出这一句，柏烽仔细观察江长忆的异样，轻声问道：“是哪里不舒服吗？”
江长忆抬眸看向他，喉间发紧，沉默好几秒才慢慢开口：“柏烽，车站通车了。”
话音落下的瞬间，柏烽原本柔和舒展的眉眼一点点沉下来，笑意也彻底敛尽。
沉默良久，柏烽也注视江长忆许久，好像有很多话要说，但话到嘴边只有一句：
“我知道了。”
柏烽垂下眼，转身抬脚走出房门。
江长忆慢慢喝完海鲜粥。
他端着空碗，走出房间，打算去厨房的水槽边洗掉。
周末放假的姐妹俩正在茶几边择菜，看见他出来，立刻抬起头，眼里满是雀跃。
“长忆哥哥，你今天教我们画画好不好？就画海边的小船！”
姐妹俩小跑着围上来，叽叽喳喳围着江长忆撒娇。
江长忆勉强扯了下嘴角，轻轻点头。
其实，他根本静不下心。
他的目光扫遍整个院子，连带院门口的小路也留意，从头到尾都看不见那个熟悉的身影。
江长忆陪姐妹俩坐在石凳上，手里捏着炭笔，笔尖悬在纸上许久，迟迟落不下去。
耳朵一直在留意着院外的动静，心里乱糟糟的，全然没有教人的心思。
两个孩子年纪小，看不出他心不在焉，在一旁兴致勃勃地讨论要画大海。
江长忆随口应着，视线一次次飘向空荡荡的院门。
柏烽离开这么久，是去哪里了？
他突然意识到，没有柏烽在，其实这座小岛，这里的人和事，以及这里的风景都没什么意思。
可是，这是江长忆先开的口，是他主动推开这几日的安稳，逼着两人回归原本的轨迹，是他决意离开。
炭笔轻轻蹭过纸面，划出一道杂乱的黑线。
一整个上午，外面都在小雨，**地，就像江长忆的心绪，到处浸着微凉的酸涩，无处晾晒。
临近正午，淅淅沥沥的小雨渐渐收势，院门外传来收伞的轻响。
江长忆抬眼望去，柏烽出现在门口，肩头沾有细密水雾，裤脚被路面积水和飘雨打湿，他挽起裤腿，神色如常。
他抿住唇，没有开口询问柏烽一上午的去向，柏烽也不开口提。
柏烽往江长忆画画的方向走了两步，但霎那间调转方向，径直去厨房了。
柏宜楠得知他们要离开的消息，已经准备好各式晾晒妥当的海货，打包好放在一旁，此刻正有条不紊地清洗贝类。
锅铲在手，青菜也倒下去了，柏烽迟迟没有动作，被柏宜楠吆喝一声才回神。
“姐，你之前跟姐夫恋爱是认识多久确定关系的？”柏烽忍不住发问。
“……？”面对这个突如其来的问题，柏宜楠停下手里的清洗任务，抬眼看他：“突然问这个做什么？我跟你姐夫相处大半年，确认彼此心意才走到一起。”
“如果，我是说如果有一种人总是下意识逃避怎么办？”柏烽嗓音发沉，“或许我的挽留，会像是一种强迫。”
柏宜楠轻叹一声，似乎是回顾起往年岁月来：“真心要慢慢熬，情分急不得，别逼得两个人都为难。”
柏烽盛起一盘有些炒糊的菜。
“你这水平也太不稳定了。”柏宜楠把洗好的贝类递给柏烽，非要监督柏烽炒完最后一道菜，看看是进步还是退步。
不多久，柏宜楠端菜出来，目光若有若无掠过江长忆。
午饭摆上桌，即使柏钧一家匆匆走了，姐夫早上也因为海货运输的问题离家，但气氛却不如前几日刚来的时候。
柏烽习惯性地给江长忆夹嫩鱼肉，动作熟稔，仿佛他的温柔从不会落幕。
唯独不一样的是，他今日话极少。
往日会随口搭话的人，此刻安静得过分，眼底情绪淡得看不见，连最爱打趣的姐妹俩也不开玩笑。
江长忆低头吃饭，每一口都不是滋味。
饭后，柏烽开始收拾两人的行李。
他拿出相机，让柏宜楠帮忙取景，拉过两个妹妹站在两侧，最后抬手轻轻带了一下，让江长忆站在自己身侧。
相互合照之后。
柏烽让江长忆站到身边来，还赶两姐妹走远点。
江长忆心口一沉，过去站好，感知到温热手掌贴在肩侧，从肩后轻轻搂住他。
柏宜楠照过一张挥了挥手，“笑啊小满，再来一张。”
江长忆脊背僵硬，在即将落泪的眼睛里强撑一丝笑意，唇角勉强向上勾起。而在他不知道的角落里，柏烽收在后背的手死死攥紧。
身后的相思树只缀满花苞，迟迟不开，决定离开的江长忆等不到了。