江长忆愣怔看过去，心里七上八下，现在的他是江小满，江小满不是这些信件的主人。
“这……”江长忆掩饰性地吐出一个问句，“这是……什么？”
“这是什么，难道小满不知道吗？”柏烽还在观察他的额头撞破皮儿没有，只用余光看了一眼柜门。
江长忆一下慌了神，撒谎也磕磕巴巴，“我……我怎么知道……是什么？”
柏烽检查完额头，屈身去够柜子里的木盒，把木盒端起来时，江长忆起身躲开。
“是信，你要看吗？”柏烽抬眼温柔看他，嘴角带笑，还用手拨弄里面的信件，拨弄江长忆十四到十八岁倾诉的所有过往和秘密。
木盒靠近江长忆一步，江长忆就往后退一步，柏烽活像端了一盒炸弹。
江长忆已经退到楼梯口，直接转身跑下楼，“谁要看你那东西？！你侵犯**！”
楼上传来一阵低低的笑声，轻飘飘落进耳朵里，搅得江长忆心口突突狂跳。仔细一想，应该是被柏烽气的。
哪有人捧着别人旧信拿来开玩笑的。
江长忆暗自打定主意，柏烽要是敢把信拿出去给旁人翻看，他立马揣上自己写的信走人。
没等多久，楼梯上传来轻缓的脚步声。
柏烽空着手走下来，并没有把要命的木盒带下楼。
他拉开椅子坐下，抬眼看向站在饭桌前一脸别扭的江长忆，语气里带着惯有的温和笑意：“站在那儿干嘛？赶紧过来吃饭，菜都要凉了。”
江长忆耳根发烫，见木盒没有被带下楼，悬着的心稍稍落下，窘迫依旧堵在胸口。
柏烽没有急着动筷，走到书店门口的矮柜旁，低头翻找着什么。
没有人时时刻刻盯着，江长忆还舒心些，他挪到饭桌前坐下。
桌上都是温润养人的温补菜式，砂锅里焖着红枣枸杞土鸡煲，枣香混合鸡汤的鲜甜袅袅升腾，以及江长忆说不上名的鱼，还有闻起来甜甜的番薯。
昨天吃鸭，今天吃鸡，江长忆掰着手指数，没有一顿是清淡的，天天大鱼大肉。满桌滋养身体的菜，生怕他不长胖。
江长忆对着饭桌发怔，手里捏着筷子，许久都没有动一下。
正当他失神之际，微凉触感忽然覆上额头。
略带中草药的药味挤开饭香灌进鼻子，药膏与柏烽指腹的温度落在额头的磕碰处。
江长忆身子本能一缩，下意识偏头想要躲开。
“不要动。”柏烽的声音落在耳边，温柔却不容拒绝，手掌还挡住了他躲闪的动作。
指尖力度很轻，细细在泛红的位置打圈揉开。温热呼吸浅浅拂过江长忆的眉眼，距离近得让他浑身紧绷，脊背笔直，连呼吸都下意识放轻。
太近了，心里的局促与慌乱停不下来。
等柏烽把药涂匀，确认红肿处都敷到位，收手时揉了揉他的头顶：“好了，这下不会肿起来了。”
做完这些，两人才正式落座吃饭。
屋里安静，只有碗筷轻碰的细碎声响。
院中的大黄狗溜到饭桌下，乖乖盘踞在江长忆脚边，毛茸茸的尾巴时不时轻轻扫过他的脚踝，脑袋不停往上抬，一双黑溜溜的眼睛殷切盯着他的碗里。
江长忆每一次低头，都能对上大黄狗眼巴巴的目光，甚至有流哈喇子的征兆。
他没忍住，将方才柏烽夹进他碗里的鸡肉，悄悄拨到桌下。
肉块刚落地，大黄狗立刻低头叼住，轻轻咀嚼。
下一瞬，手腕便被轻轻碰了一下。
柏烽语气温温的，带着一点无奈的笑意，“小满啊，吃饭是有规矩的。”
“我们家的规矩，就是不准把我夹给你的菜丢给狗。”
说完，柏烽偏头瞥了眼还在江长忆脚边蹭来蹭去的大黄狗，轻笑一声打趣：“你看，它从来不来我跟前讨食，摆明了就是看你性子软、好欺负，专门围着你装可怜呢。”
“啊？”江长忆思索一下也对，大黄狗从来不去柏烽那里讨食。
柏烽轻轻踢了踢狗腿，强迫它看向自己，大黄狗摇着尾巴，殷勤跑到主人身边一脸谄媚样，可柏烽说：“一边去，别打扰人家吃饭。”
大黄狗自知没希望，跑到饭碗前趴着。
柏烽回过头，夹起鸡腿就堆在江长忆碗里，“放心，你看那腰围，就知道饿不到它。”
江长忆看向大黄狗的水桶粗的腰，又回到自己的碗，顿时觉得自己才是柏烽养胖的对象，目标就是水桶腰大黄狗。
饭后，柏烽把喂大黄狗的任务交给了江长忆，他学着柏烽的样子洗去菜里的油和盐，然后把鸡肉里的骨头挑出来。
柏烽路过看上一眼，“小满，多喂点番薯，它得减减肥。”
听到这句话大黄狗眼神都落寞了，等柏烽走后，对着江长忆哼哼撒娇。
可是这没用啊，江长忆只能往狗碗里使劲放番薯，低声解释道：“我做不了主，对我撒娇没有用。”
院外的雨淅淅沥沥，细碎雨点击打瓦片，沙沙作响。
江长忆刚拌好狗饭，大黄狗吃得正香。
突然一道瘦小的身影跌跌撞撞冲到门口，浑身沾满泥水，上衣湿湿嗒嗒贴在单薄的背上，小脸冻得发白。
那个孩子攥着衣角站在大门口，声音发颤：“柏老师呢？”
江长忆没应付过去这样的场面，一时手足无措，愣在原地几秒，然后慌忙朝里面喊：“柏烽，有个小孩找你。”
不过三秒，柏烽快步走出厨房，看清淋雨小孩之后，第一时间从门后翻出干净干燥的毛巾，上前递过去，他蹲下身与小男孩平视：“先把雨水擦干净，别着凉了，慢慢说出什么事了？”
小男孩攥着毛巾胡乱蹭了把脸，鼻尖通红，眼眶早就蓄满水汽，声音带有哭腔：“柏老师，我奶奶突然肚子疼，送去镇上医院了，家里没钱治病。这个月我爸妈没寄生活费，也没打电话回来，我、我找不到他们……”
柏烽闻言让出墙角的老式座机，抬手轻拍小男孩的后背安抚：“别怕，用老师的电话打，慢慢拨，不着急。”
小男孩立刻凑上前，颤抖地摁号码。一通、两通、三通，听筒里始终只有单调空洞的嘟嘟忙音，无人接听。
连着几次拨不通，他彻底慌了，指尖死死攥着听筒，肩膀不停发抖，眼圈瞬间红透，鼻头一抽一抽的，眼泪在眼眶里打转，声音带着急出来的哽咽：“怎么没人接……是不是他们不接我电话……奶奶还在医院等着……”
他越说越慌，整个人局促地站在电话机旁，手足无措地来回踮脚。
柏烽静静陪在身侧，没有催促和不耐烦，语调沉稳：“务工的厂很忙，没听见铃声挺正常的，我们歇一分钟再打一次。就算没打通，老师陪你去一趟医院，没什么大不了的。”
温和笃定的几句话，稳住了小男孩慌乱的心神。
他深呼吸一口，再次按下熟记于心的号码。
这一次，听筒里的忙音消失了，熟悉的人声隔着千里传了过来。
一瞬间，所有的慌张委屈尽数崩塌。
他紧绷的肩膀猛然放松，声音似哭似笑，“终于打通了！我打了好多次都没人接！我是陈守国的儿子，阿姨我找我爸！”
“奶奶生病住院了，肚子特别疼，家里没钱买药治病！你们这个月的钱和信还没寄回来，我和奶奶在家一直等！”
“我不害怕，就是担心奶奶，也担心你们出事……你们什么时候有空回家呀？”
孩子对着听筒絮絮叨叨说出家里的难处，还有心底的牵挂，所有无处安放的忐忑有了落脚的地方。
江长忆静静倚在门框边，全程安静看着。
雨淅淅沥沥，暖光落在柏烽身上，他身姿松弛神色从容，安抚人的语气温柔有度，处事沉稳耐心，自带让人安心的力量。
村里无依无靠的留守儿童，遇事第一时间想到的是柏老师，大抵是他永远温柔靠谱，永远愿意接住所有人的狼狈与慌乱。
听筒那端寥寥几句家常，便能让慌乱的孩子安下心来。
江长忆垂了垂眼，指尖无意识抠着门框边缘粗糙的木纹。
原来人无助的时候，是可以有人可盼、有电话可拨的。
而他年少那些无人接住的慌张、无人过问的难捱，从来只能自己挨着。
许久，心底漫开一片沉沉的涩意。
幸而多年前，一封跨山越水的信，曾为他荒芜的年少，落过一点暖意。
原来柏烽普照世人的温柔，从来也没漏掉他。
“小满，想什么呢？”柏烽突然开口。
江长忆没回过神，在注意到柏烽目光的瞬间收回自己的情绪。
“我出去一趟，你在家里守好书店。”柏烽手里拿着两把伞，甚至还拿出柜台里面的现钱。
江长忆点点头。
“车站不通车，不准走。”柏烽严肃道。
今早的事不堪回首，江长忆弱声道：“知道了。”
柏烽带着小男孩走进雨里，却回头看了他两次，最终还是消失在雨里。
书店一下子安静下来，四下只剩雨声环绕，和风吹动书页的沙沙声。
江长忆明白，柏烽的善意从不是专属，这份宽厚热忱面向所有人。
这几天被妥帖照顾的暖意还留在身上，他却贪心起来，暗暗期盼自己能成为那个不一样的存在。