夏非阳是一名成绩中等的高二男生。
暑假落幕，新学期如期而至。高二3班里的喧闹教室塞满久别重逢的笑语，周遭三三两两凑在一起闲谈打闹，唯独夏非阳的座位周遭一片冷清。
没有人主动和他搭话。
旁人隔着课桌偷偷打量，总以为他竖在桌前的厚本子，是用来遮掩什么小动作。其实桌面摊开的只是一本普通漫画。他向来爱面子，不愿被人看见自己上课偷看闲书，便刻意立起本子挡住视线，趁着老师未到，安静翻页。
上学期的同桌早已转学，空出来的位置愈发显得空旷冷清，也让他比往常更显孤僻。
他垂着眼沉浸在漫画的世界里，全然没有察觉，讲台旁不知何时站了班主任，还有一位陌生的女生。
“安静。”
何坤握着戒尺重重敲了下讲台，清脆的声响瞬间压住满堂嘈杂。
班里骤然寂静无声。这位二十五六岁的清北毕业班主任兼英语老师，性子向来火爆，从前确实有学生因为屡次违纪被劝退，没人敢轻易顶撞他。方才擅自换位扎堆闲聊的学生，全都悻悻坐回座位，收敛了嬉闹。
何坤神色肃穆，目光扫过全班：“开学第一天，尽快收心。你们已经是高二，离高考越来越近，正是关键时期。基础薄弱的抓紧查漏补缺，多问多学，争取最后交出不留遗憾的答卷。”
第二组第一排的语文课代表安秋，外表文静腼腆，口舌却向来犀利。她顺势接话，语气带着几分优越感：“老师放心，不必为个别心思懒散、资质平平的人费心。”
话音刚落，她身侧的落崽当即皱眉抬眼。
少年身形清瘦高挑，小麦色皮肤，脸颊铺着一层细碎雀斑，微卷的乱发衬得五官立体张扬。他和安秋素来不对付，此刻当即出声反驳：“你这话是在说我？安秋，道歉。”
“我就说你，凭什么道歉？”安秋挑眉回怼，半点不退让。
落崽懒得和她争辩，转头看向老师：“老师，她当众嘲讽同学，按班规应当扣分。”
僵持间，前排的英语课代表章童适时开口，好奇望向讲台边的陌生身影：“老师，这位是新同学吗？”
“正好给大家介绍。”何坤侧身让出位置。
站在讲台旁的少女眉眼清亮柔和，轻声开口：“大家好，我叫段暧，以后请多指教。”
教室里瞬间响起整齐热烈的掌声。
夏非阳心头一紧，慌忙抬手撤掉挡书的厚本子，飞快将桌面的漫画塞进抽屉，用练习本压住边角，再跟着人群抬手敷衍鼓掌。
他素来孤僻宅静，很少对谁心生悸动，可抬眼望见段暧的那一刻，心底还是轻轻颤了一下。女孩素面朝天，眉眼干净漂亮，蓬松的半长卷发垂在肩头，笑容温柔得像初秋的暖阳。
“段暧同学因家长工作调动，从A市转来我校。”何坤简单交代完背景，随即看向落崽，“你收拾东西，搬到夏非阳旁边的空位，原同桌已经转学了。”
落崽满脸不情愿：“怎么偏偏是我？搬桌子收拾太麻烦了。”
“你总坐前排走神闲聊，容易被巡查领导抓到扣分。”何坤的理由并不算公允，班里爱讲话的学生比比皆是，他却单单挑了落崽，“安秋，你带着新同学熟悉班级和校园。”
安秋立刻扬起乖巧的笑：“放心老师，交给我就好。”
落崽一边胡乱收拾书本，一边小声嘟囔：“行吧，总算不用跟你同桌了，可别趁机惦记我。”
安秋翻了个白眼：“少自作多情。”
“动作快点，就位坐好。”
落崽征得老师同意，直接连桌带椅一起拖走，稳稳落在夏非阳身侧，侧头看向他：“新同桌，幸会。”
夏非阳抬眸，轻声回应：“你好，需要帮忙吗？”
“不用。”落崽摆了摆手，转头朝走来的段暧扬声，“这桌子是空的，你直接搬去安秋旁边就行。”
段暧背着紫色书包正要上前，安秋已经快步迎上去，语气熟稔：“我来帮你，我知道怎么摆。”
两人一人抬一边，默契地搬桌挪椅，很快将课桌摆放整齐。
“谢谢你啦。”段暧温柔道谢。
“没事，同学之间应该的。”
夏非阳静静看着两人熟络的模样，心里微微怅然。明明是刚认识的新同学，却亲近得像旧友。他向来被动内敛，没人主动求助，便只会安坐原位，不会贸然上前搭手帮忙。
落崽安置好自己的桌椅，侧身坐稳，随意问道：“同桌，你叫什么？”
“夏非阳。”
他心底悄悄吐槽，明明老师刚刚介绍过，这人转头就忘。随即又好奇反问：“落崽是你本名？我一直以为是外号。班上人太多，我大半都认不全。”
落崽毫不在意名字怪异，随口笑道：“就是本名。刚刚安秋那种，看着文静，只会在老师面前装乖，纯属表面功夫。对了，之前坐这儿的人，你知道转去哪了吗？”
“不清楚，我还没来得及想这个。”
两人刚搭上话，讲台上传来老师敲桌的声音。
“所有男生，去一楼杂物间搬新课本，两人一组，领取语数英理化各科新书，每科五十本。女生留在教室大扫除。教室空置一暑假积灰严重，尽快打扫干净，有没有问题？”
班里响起细碎的议论声。
落崽起身拍了拍裤子：“我们俩搬物理书。”
“不用你提醒。”
两人跟着人流走出教室，落崽边走边小声抱怨：“凭什么所有体力活都归男生？”
“女生打扫卫生，分工不一样而已。”夏非阳淡淡回道。
“也是，走快点，别掉队。”
整班四十人，男生不过十余名，搬书的重担几乎全部压在男生身上。杂物间里堆满崭新课本，摞得整整齐齐。
落崽随手抱起一摞，语气张扬：“这点东西，我一个人就能搞定。”
夏非阳瞥他一眼，淡淡拆台：“大话别说太早，我这堆能直接堵你路。”
两人蹲下将物理书分类捆好，半人高的书堆沉甸甸的。落崽逞强单手托底起身，腰腹瞬间一沉，方才的傲气瞬间弱了大半。
夏非阳伸手稳稳扶住侧边书本，语气平静：“逞能的时候怎么没想过会很重？”
落崽胳膊发酸，嘴硬不服：“就是没拿捏好分量，多跑两趟我照样能搬完。”
一群男生抱着书本三三两两往楼上走，走廊满是少年喧闹的脚步声。楼梯转角处，他们迎面遇上拎水桶、拿清洁工具的段暧和安秋。
安秋握着拖把，笑着打趣：“哟，搬书大队辛苦了。落崽刚刚不是吹牛一个人搞定？怎么还需要同桌帮忙？”
落崽耳根一红，瞪眼回怼：“管好你们扫地的，别看热闹乱说话。”
段暧抱着一叠废纸，眉眼弯弯，礼貌地朝两人轻轻颔首示意。
夏非阳心头微乱，下意识错开目光，耳根悄悄发烫，抱着书本快步上楼，反倒把落崽愣在了原地。
回到教室，讲台前早已堆满各科新书，捆绳、散页散落一地。女生们的打扫工作已经过半，窗沿、桌角的灰尘尽数擦净，空气里透着清爽干净的味道。
何坤清点完数量，拍手说道：“课本先堆讲台，午休后统一分发。剩下的杂物男生帮忙收拾，女生休息。”
一众男生齐齐哀嚎。
落崽靠在桌边揉捏发酸的胳膊，小声抱怨：“一上午累得胳膊都麻了。”
旁边几个女生听得发笑，小声打趣：“男生体力也不怎么样啊。”
“我们地都快扫完了，他们才搬完书。”
落崽听得不爽，低声嘟囔：“一天天就爱闲嚼舌根。”
夏非阳淡淡宽慰：“随她们说就好。对了，你从第一排搬来后排，看得清黑板吗？还习惯吗？”
“清清楚楚。”落崽挑眉笑，“后排多舒服，犯困就能趴，老师根本看不到。以前坐前排，低头就挨粉笔头，答不出问题还要被敲黑板，再坐前排我早晚被敲傻。”
夏非阳忍不住笑：“那你确实够惨。我坐后排轻松多了，很少挨说。对了，你带手机了吗？加个微信。”
“行，下课再加。上课不敢掏，抓到直接没收。”落崽爽快应下，“你走读？”
“嗯，我家很近，自己一个人住。有空可以来我家玩。”
落崽干脆拒绝：“算了，懒得跑。”
夏非阳轻轻“哦”了一声，听不出情绪，低头提笔写下自己的手机号递过去。
落崽看着纸条失笑：“你不在班级群？直接群里加不就行了，还用写号码？”
夏非阳这才反应过来，有点窘迫：“忘了。”
“哈哈，真够迷糊的。”
“少打趣我。”
一晃半节课过去。
落崽侧头凑过来：“要不要去小卖部？陪我一趟。”
“不去，没想买的。”
“行吧，那我自己去。要不要带零食？”
“不用。”
这时何坤走上讲台，敲桌维持纪律：“安静。卫生打扫结束，所有人保持桌面干净，桌下有杂物一律扣分。现在开始班会，禁止闲聊、睡觉、走神。周艳敏负责记名，违纪者罚值日两天、扣班费，明白没有？”
周艳敏立刻应声：“明白老师，我会认真登记。”
全班齐声应和，教室彻底安静下来。
讲台前老师正低头整理课件，视线落在电脑屏幕上，顾及不到中后排的角落。
落崽百无聊赖，压低声音闲聊：“还好记分的还是上学期那个，别乱讲话就行。下课我要去买吃的。”
夏非阳悄悄从抽屉摸出漫画，指尖轻轻掀页。
落崽探头瞥了眼：“看漫画？要不要打牌，我带牌了。”
“不敢。”夏非阳轻轻摇头，“被抓到就完了。”
“行吧。”落崽不勉强，随口问，“那你平时玩游戏吗？”
“不玩。”
夏非阳安静应声。
从前独处的闲暇时光，他都是一个人翻小说、看漫画，安静打发日子。而今身边多了个叽叽喳喳的同桌，漫画看不进去了，心里却一点也不烦，反倒悄悄生出几分从未有过的热闹暖意。
落崽忽然凑近，小声问：“你谈过恋爱没？”
夏非阳微微一怔，耳尖微热：“没有，从来没有。”
他心底总是反复拉扯、极度矛盾。
有时盯着镜子，会暗自觉得自己普通难看，不配被人喜欢；可偶尔又会莫名觉得自己长得不算差。长久的容貌自卑反复缠绕着他，明明打心底知道早恋不对，心底深处却藏着无人知晓的怅然与孤单。
“真的？”
“骗你干什么。”
落崽了然点头，懒懒趴下桌面：“那我睡会儿，老师过来你记得拍醒我，谢啦。”
“嗯。”
身旁的少年迅速沉入安静的睡眠。
周遭看似寂静，实则处处飘着细碎的私语。夏非阳坐着发呆，心底莫名空落落的。明明不许讲话，他却偏偏贪心，希望身边的人能再多和自己小声说几句话。
他看着身侧熟睡的落崽，心里轻轻自嘲：大概也只是一时新鲜，才愿意凑着自己多说几句吧。
昨夜熬夜熬到凌晨，眼皮酸涩发胀，脑袋隐隐发疼。
夏非阳索性也轻轻伏下身子，闭着眼假寐。
心里暗暗懊恼：
以后真的再也不能熬夜了。
班会过半，走廊忽然传来政教处主任巡查的脚步声，鞋跟磕着地面的声响由远及近。
夏非阳神经一绷，立马用胳膊肘轻撞趴在桌上酣睡的落崽。落崽猛地惊醒，慌乱直起身，睡眼惺忪揉着脸颊，刚要开口抱怨，顺着夏非阳的视线瞥见窗边路过的主任，瞬间噤声坐直，脊背绷得笔直。
等脚步声走远，落崽压低嗓音吐槽：“差点栽了，多亏你提醒。”
“记着人情就好。”夏非阳淡淡收起架在大腿上的漫画，塞回抽屉深处，不敢再拿出来。
前排忽然传来细碎动静，段暧趁着老师低头调试投影，侧身回头，目光无意间扫过中后排，视线刚好撞上夏非阳抬起来的眼睛。少年猝不及防对视，慌忙偏头躲闪，脖颈泛起薄红，手指无意识摩挲桌沿。
落崽把这一幕尽收眼底，用胳膊顶了顶他，坏笑打趣：“看新同桌看入神了？刚还说没谈过恋爱，不会一眼就动心了吧。”
“别胡说。”夏非阳声音压得极低，耳根发烫，不肯承认。