暴雨夜，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出震耳欲聋的声响。一道电光突然撕裂漆黑的夜幕，将整个房间照得亮如白昼，紧接着便是轰隆隆的雷鸣。
林晦半跪在床边，手中的螺丝刀正一下又一下拧紧床头新装的锁链，金属碰撞声混着雷鸣，将程予安从浅眠中生生惊醒。
程予安猛地睁开眼，瞳孔因恐惧而微微收缩，下意识想要挣扎，却被脚踝处新换的皮质束缚带扯住。那束缚带是林晦用幼儿园手工课剩的皮革边角料改制的，内衬还细心缝着柔软的羊绒，此刻却像是温柔的枷锁。
"别怕。"林晦的声音带着某种蛊惑的温柔，修长的手指抚过程予安脚踝的束缚带，"比布带舒服，对不对？"
月光透过雨帘洒进来，照亮程予安腕间触目惊心的红痕。那些痕迹比昨天更深，一圈圈缠绕在纤细的手腕上，像是永不褪色的烙印。
他的目光扫过林晦腰间别着的钥匙串——那把小小的银色钥匙，牢牢锁住了卧室唯一的出口。
程予安突然剧烈地挣扎起来，皮革束缚带与皮肤摩擦发出"吱呀"声，像是绝望的呜咽。
林晦立刻放下螺丝刀，从医药箱里取出沾了酒精的棉球，动作轻柔却又带着不容抗拒的力度，擦拭着他腕间的红痕。冰凉的酒精接触到皮肤，程予安不自觉地缩了缩手指。
这个反应似乎取悦了林晦，他低头在那片发红的皮肤上轻轻吹了口气，看着细小的绒毛立起来。
"疼吗?"林晦明知故问，指尖顺着程予安腕间的静脉缓缓滑动，像是在描摹某种珍贵的纹路。程予安别过脸去，喉结滚动时，锁骨处项圈压出的痕迹格外明显。
窗外的雨声突然变得更大了，仿佛要将整个世界都淹没。林晦起身去关窗，余光扫过床头柜上摊开的教案本——那是今早程予安发烧说胡话时，他从对方包里偷偷翻出来的。
纸页间夹着张便利店小票，日期是三个月前，购买清单上只有一盒薄荷茶和儿童安全剪刀。和他第一次跟踪程予安那天的购物记录一模一样。这个发现让林晦的心跳漏了一拍，却仍要装作若无其事。
"张嘴。"林晦捏着程予安的下巴，将退烧药片抵在他齿间。程予安的睫毛颤了颤，温顺地含住药片，却在舌尖碰到林晦指尖时突然轻咬——不重，像是幼犬磨牙般的力度。
".....苦。"他松开牙齿，舌尖卷走药片的动作慢得近乎挑逗，湿润的唇瓣在月光下泛着水光。
林晦的呼吸骤然紊乱，某种危险的冲动在血管里奔涌。他从口袋里摸出荔枝糖，塑料包装的摩擦声在寂静中格外刺耳。
"乖主人才有糖吃。"他故意把糖举高，看着程予安仰起头死死盯着糖果的模样，脖颈拉出脆弱的弧线，喉结随着吞咽上下滚动。
剥开糖纸的瞬间，林晦却将糖果含进自己嘴里。俯身时，甜腻的汁水在两人唇齿间交换，直到犬齿不小心磕破程予安下唇。
铁锈味混着荔枝的甜在口腔蔓延，林晦用拇指抹过他唇上的血珠："现在甜了吗？"
程予安垂下眼睛，被束缚的手腕轻轻挣动。月光透过雨帘照进来，在他睫毛下投出扇形的阴影，完美掩去了眸底一闪而过的餍足。
就在这时，他突然轻笑出声，声音里带着一丝不易察觉的嘲讽："你以为这样就能困住我？就能让我心甘情愿留在你身边？"
林晦的动作顿了顿，抬眼看向程予安。
被汗水打湿的发丝贴在脸颊上，苍白的脸上却带着恶劣的笑意："你每天给我换药，照顾我的起居，不过是想减轻自己的负罪感罢了。可你知道吗？这些伤口会永远记得，我是怎么被你囚禁在这里的。每一次触碰，每一次擦拭，都在提醒我你有多残忍。"
"够了。"林晦的声音似乎有些颤抖，手指也在微微发抖。他不知道这是猎物的反制，还是程予安无意识的真心话。
但程予安并不打算停下，反而挣扎着凑近，带着药味的呼吸喷洒在林晦脸上："你害怕了对不对？害怕我真的会恨你，害怕有一天我会逃出去，把你的所作所为公之于众。你精心设计的完美形象，就会在一瞬间崩塌。"
他故意压低声音，吐息扫过林晦耳尖："但你知道最可怕的是什么吗？你比我更清楚，你把我关在这，试图扭曲我对你的感情，我希望我患上斯德哥尔摩，但你知道吗，真正被扭曲的是你！你表面上是囚禁者，实际上真正被囚禁的，是你的**而已。"
程予安舌尖轻舔他嘴角，"你明明知道我在骗你，却还是忍不住想听下去。就像你明明能换更牢固的锁链，却故意留着能挣脱的缝隙。你在期待什么？期待我真的爱上这个牢笼？"
林晦猛地推开程予安，他受伤的眼神不似作假，程予安勾了勾唇角，感受到一丝隐秘的愉悦。他转身收拾散落的医药箱，指尖捏着碘伏棉签的力度大得几乎要折断。
当冰凉的棉签再次触碰程予安的伤口时，他听见程予安用气音说："害怕就放我走。你不敢，因为你已经离不开我了。每一次惩罚，每一次禁锢，都在加深你对我的依赖。"
窗外的雨依旧在下，雨点敲打着玻璃，仿佛是命运的鼓点。这场暴雨中的博弈，才刚刚开始。
林晦知道，自己早已陷进这个自己精心编织的牢笼，程予安不会爱上自己，他只会恨他。林晦的手抖个不停，他也想被程予安抱在怀里，被安抚的摸头，而不是如今这般如仇人一样。
程予安看着林晦紧绷的背影，嘴角勾起一抹若有若无的微笑。他清楚，他是时候亲手给小狗套上项圈了。
林晦重新坐回床边，继续为程予安处理伤口。他的动作比之前更加轻柔，却带着几分慌乱。程予安敏锐地捕捉到了这一点，乘胜追击："你看，你连下手都不敢重了。是不是开始心疼我了？还是说，你终于意识到，自己的行为有多荒谬？"
"闭嘴！"林晦突然喝止，声音里带着掩饰不住的颤抖。
但程予安没有停下，反而将身体向林晦倾去："你每天观察我的一举一动，研究我的喜好，甚至用幼儿园的边角料做束缚带。这哪里是囚禁，分明是..."他故意拖长尾音，在林晦耳旁低语，"分明是陷入爱河的疯子，笨拙地讨好心上人。"
林晦的手重重一抖，棉签上的碘伏滴落在程予安的伤口上。程予安疼得轻呼一声，却又很快笑出声来："弄疼我了？舍不得就放开我。不过我猜，你宁愿我恨你，也不愿失去我吧。"
暴雨依旧在肆虐，而房间里的气氛却比外面更加压抑。林晦收拾好医药箱，站起身准备离开，却被程予安叫住："你关不住我的，从始至终被关住的，只有你自己。"
林晦握着门把手的手紧了紧，最终还是打开门走了出去。门关上的瞬间，程予安靠在床头，看着手腕上的红痕，这仿佛是什么战利品一般，让他不自觉露出了笑容。
这场精神博弈，他已经占据了上风。而林晦站在门外，听着屋内传来的轻笑，心中翻涌着复杂的情绪。他知道，自己早已被程予安掐住脖子，堕入深渊，越陷越深。