蛋糕上的奶油开始融化了。
二十四根蜡烛烧了大半，烛泪滴在白色的奶油花边上，凝固成浅粉色的硬块。苏晚盯着那些跳动的火苗，耳边是母亲张兰催促的声音：“晚晚，快许愿呀，蜡烛要灭了。”
又是这句。
去年也是这句。前年也是。大前年也是。
苏晚抬眼，扫过围坐在长桌旁的一张张脸。张兰笑得慈爱，眼里却藏着算计；弟弟苏辰低头玩手机，余光时不时瞟向桌角的礼品袋；继妹苏瑶百无聊赖地戳着蛋糕，嘴角挂着一丝不耐烦。
客厅的水晶吊灯亮得刺眼，暖黄色的光打在每个人脸上，像涂了一层蜜。
甜的，假的。
“许愿就不必了。”苏晚开口。
桌上瞬间安静。
张兰的笑容僵住：“你这孩子说什么呢？过生日哪有不许愿的？”
“去年的生日，您让我许愿。”苏晚靠在椅背上，声音不大，刚好让所有人都能听见，“我刚闭眼，您就说‘晚晚你弟弟最近手头紧，帮他一把’。前年的生日，蛋糕还没切，您就说‘你二姨家表哥要买房，借二十万’。”
她顿了顿，看向脸色已经发青的张兰。
“大前年更直接，您带着二姨、大舅一起来了，连借条都没让我打，当场转账。”
二姨端茶杯的手一顿，茶水洒在了桌布上。大舅偏过头，假装在看窗外的夜景。
张兰猛地拍了下桌子：“苏晚！你当着这么多长辈的面——”
“我说的哪句是假话？”
苏晚的语气依旧平淡，像在念一份账单，“需要我现在让人调银行流水吗？三年的转账记录，一笔一笔，清清楚楚。”
苏辰终于放下手机，脸色有些发白。他张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
苏瑶端起果汁喝了一口，垂着眼，假装什么都没听见。
客厅里安静得能听见蛋糕融化的细微声响。
张兰嘴唇哆嗦了几下，声音陡然拔高：“我是你妈！我生你养你二十四年，跟你要点钱怎么了？你现在发达了，翅膀硬了，连亲妈都不认了？”
“认。”苏晚点头，“您是我妈，所以这三年您从我这里拿走的八十七万，我一分没追过。”
她站起身，椅子向后滑动，在地板上发出刺耳的摩擦声。
“但今年的生日，我不想再演了。”
她拿起桌上的手包，转身就走。
身后传来张兰歇斯底里的声音：“苏晚你给我站住！今天你要敢走出这个门——”
“您想怎样？”
苏晚回头，目光平静地看着自己的母亲。
张兰被这目光钉在原地，嘴唇颤抖，一个字都说不出来。
苏晚拉开大门，夜风灌进来，带着雨后泥土的腥味。
别墅外停着两辆车。一辆是她的黑色轿车，另一辆是顾言泽的迈巴赫。
男人站在车旁，西装笔挺，手里拿着一件女士外套。
他看见苏晚出来，脸上浮现出恰到好处的关切：“家里又闹了？”
苏晚走下台阶，没有停步。
“我送你。”顾言泽跟上来，伸手想扶她的肩。
苏晚侧身，避开他的触碰。
顾言泽的手停在半空，顿了半秒，自然地收回。
“我自己开车。”苏晚打开车门。
“你情绪不好，开车不安全。”
“我情绪很好。”
苏晚坐进驾驶座，发动引擎，车窗缓缓升起。
透过玻璃，她看见顾言泽站在原地，唇角的笑意还没有散，眼底却已经冷了。
车子驶出半山别墅区，山路弯弯绕绕，路灯的光一明一暗地扫进车内。
苏晚握着方向盘，指节微微泛白。
她知道顾言泽还在看着她。
每次都是这样。
每次她和家里闹翻，顾言泽都会“恰好”出现，温柔地递上关心，恰到好处地靠近。从前她会感动，会觉得这世上还有人真心对她好。
可现在她只想知道。
他是什么时候到的？
是张兰打电话叫他来的，还是他一直在等？
手机震了一下。
苏晚瞥了一眼屏幕，是陌生号码发来的短信，只有一行字：
“你做得对。但小心，有人比你以为的更早看过剧本。”
她皱眉，把车停在路边，回拨过去。
空号。
苏晚盯着那行字看了很久。
看过剧本？
谁在演戏？谁写了剧本？
她把手机丢回副驾驶，重新发动车子。
后视镜里，山路的尽头，顾言泽的车灯还亮着。
他一直跟在后面。
顾家的别墅在城东，和苏家的半山豪宅隔了整座城市。
顾言泽到家时已经过了凌晨。
客厅的灯还亮着，助理等在沙发上，手里拿着一份文件。
“顾总，苏小姐今天在生日宴上和她母亲吵翻了。”
“我知道。”顾言泽脱下外套，“我在现场。”
助理愣了一下，随即低头翻文件：“张兰女士那边来了电话，说苏晚‘疯了’、‘六亲不认’，希望您能出面劝劝。”
“劝？”顾言泽坐到沙发上，指尖轻敲扶手，“她不是在生日宴上当场翻脸的吗？”
“是。当着所有亲戚的面。张兰女士说苏晚列出了过去三年每一笔钱的明细，精确到个位数。”
顾言泽的手指停在半空。
他抬眼看助理：“精确到个位数？”
“是。而且每一笔都对得上。张兰女士说，苏晚像是提前准备好了，等着这一天。”
顾言泽沉默了几秒。
“她还说了什么？”
助理翻了翻文件：“苏晚拒绝许愿，当场拆穿张兰每年的‘生日索取’，还说‘今年的生日不想再演了’。这是原话。”
不想再演了。
顾言泽咀嚼着这四个字，眼底闪过一丝异样的光。
他想起今晚苏晚避开他触碰的那一刻，动作自然得像提前排练过。不是赌气，不是情绪化，是刻意的、清醒的、不留痕迹的疏远。
这不对。
他认识的苏晚，被家里伤了会哭，会喝酒，会给他打电话，会在他面前露出脆弱的那一面。可今晚，她全程没有看他一眼，没有一句倾诉，甚至没有一句抱怨。
就那么平静地、决绝地，走出了那扇门。
“顾总？”助理小心地喊了一声。
“查一下苏晚最近接触过什么人。”顾言泽站起身，走向楼梯，“所有新认识的人，一个都不要漏。”
“您怀疑有人在背后——”
“我不确定。”
顾言泽停在楼梯口，回头看了一眼窗外的夜色。
“但她今天的样子，不像是在赌气。她像是在执行一份写好的计划。”
助理张了张嘴，想问什么，最终只是点头：“我马上去办。”
顾言泽上楼，走进书房，没有开灯。
他坐在黑暗中，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。
苏晚今天的表现，不在他的预期里。
而他讨厌不可控的东西。
手机震了一下。
是林溪发来的消息：“苏晚生日宴上发生了什么？我妈说她当场翻脸了。”
顾言泽盯着屏幕，没有回复。
几秒后，林溪又发来一条：“你是不是该去看看她？”
他锁了屏，把手机丢到桌上。
苏晚的公寓在市中心，顶层，落地窗正对着这座城市最繁华的夜景。
她回到家，没有开灯，就着窗外透进来的光，把包丢在沙发上，坐到窗边的椅子上。
手机又震了。
这回是顾言泽的消息：“到家了吗？”
苏晚看着那三个字，看了很久。
她想起从前每一次和家里吵架，顾言泽都会发这条消息。她会回复“到了”，然后他会打来电话，听她哭，听她抱怨，听她说“我真的很累”。
他会温柔地说“有我在”。
然后，过不了多久，苏家的事就会平息。不是因为她解决了，是因为顾言泽“帮忙”了。
可他帮的，从来不是她。
苏晚把手机翻了个面，屏幕朝下。
窗外的霓虹灯映在玻璃上，红的、蓝的、绿的，交叠在一起，像一张模糊的脸。
她闭上眼。
今晚在生日宴上，她说的每一个字，都是提前想好的。
三年来的每一笔钱，她都记得清清楚楚，精确到分。不是因为记性好，是因为她把每一笔转账截图都存在了手机里，存了三年。
她知道张兰会在生日宴上开口要东西。
因为过去三年，年年如此。
她也知道顾言泽会在门外等她。
因为过去三年，年年如此。
可现在不一样了。
她不想再被“安排”。
手机又震了。
苏晚拿起来，还是那个陌生号码。又是一行字：
“还记得三年前，是谁帮你摆平了苏家的债务吗？”
苏晚指尖一顿。
三年前。
苏辰欠了八十万赌债，债主找上门，张兰哭着求她帮忙。她把钱还了，可那之后，苏辰变本加厉，越赌越大。
她一直以为是自己心软，惯坏了弟弟。
可这条短信在暗示什么？
苏晚回拨过去，依旧是空号。
她盯着屏幕，手指慢慢收紧。
窗外，城市的灯火还在闪烁。
很远的地方，似乎有车灯一闪而过。
苏晚拉开窗帘的一角，往下看。
楼下停着一辆黑色轿车，没有开车灯，静静地停在路边。
那不是她的车。
她盯着那辆车看了十秒，车窗是深色的，看不见里面。
苏晚放下窗帘，走进卧室。
她没有再看那条短信，也没有再看窗外的车。
但她知道，有人在看着她。