陆昭昭说要“每天都让你写得好好的”之后，姜禾连续三天都没睡好觉。
不是失眠，是那三个字会毫无征兆地钻进脑子里——“是因为你”。
她当时到底为什么要发出去？是半夜写稿写傻了？还是被陆昭昭的笑声蛊惑了？
她反复回想，只记得凌晨的灯光昏黄，年糕趴在桌上打呼噜，隔壁的画笔声像海浪一样一阵一阵涌来，然后她的手指就不听使唤了。
最可怕的是，陆昭昭好像把那句话当真了。
从那天起，她每天都会在固定的时间敲姜禾的门，端着一碗汤，或者一盘水果，或者一杯热奶茶，理由永远是“我多做了”“朋友送的”“楼下水果店打折”。
姜禾每次开门都手足无措，但每次都会侧身让她进来。
陆昭昭进来之后也不做什么，就在客厅坐一会儿，逗逗年糕，聊几句有的没的，然后识趣地离开。
她从不主动进书房，从不乱翻东西，从不制造太大的声响。
姜禾发现自己在慢慢地、一点一点地放松警惕——从站在门口说话，到坐进沙发，再到偶尔主动给陆昭昭倒一杯水。
今天下午，陆昭昭又来了。
姜禾听到敲门声的时候正在改一段对话，改了三遍都不满意，烦躁得想把电脑合上。
打开门，陆昭昭站在门口，穿着一件鹅黄色的开衫，头发编了一条松松的辫子垂在胸前，手里什么都没拿。
“今天没带吃的，”陆昭昭举起双手表示清白，笑着说，“就单纯想来串个门，行不行？”
姜禾犹豫了一秒，侧身让她进来。
陆昭昭轻车熟路地走到沙发前坐下，年糕立刻从窗台上跳下来，蹭到她的腿边。
陆昭昭弯腰把年糕捞起来放在膝盖上，一边挠它的下巴一边环顾四周。
今天阳光很好，下午三点的光线从朝南的窗户斜射进来，把整个客厅照得透亮。
姜禾的书桌上摊着几本参考书，电脑屏幕还亮着，光标停在那个改了又改的段落上。
客厅的地板上有一小块光斑，是阳光透过水杯折射出来的，像一枚金色的硬币。
陆昭昭的目光落在那个光斑上，然后慢慢往上移，移到窗户，移到天花板，移到整个房间的光线分布。
她的眼睛越来越亮，亮得像那束光直接照进了她的瞳孔里。
“姜禾，”她忽然开口，声音里有一种压抑不住的兴奋，“你这儿采光也太好了吧？”
姜禾正在厨房给她倒水，闻言探出头看了一眼：“还好吧，朝南的户型不都这样？”
“不一样！”陆昭昭已经站了起来，年糕从她膝盖上滑下去，不满地叫了一声。
她走到窗户前，伸出手去接那束光，手指在光线里变得半透明，“你看这个角度，下午三点到五点，光线是斜着进来的，我那个房间朝北，全天都阴阴的，画什么都觉得色调偏冷。”
姜禾端着水杯走出来，把杯子放在茶几上，不太确定地看着陆昭昭。
她不太懂光线和画画的关系，但她看得懂陆昭昭脸上那种表情——那种看到喜欢的东西、想要靠近的表情。
陆昭昭转过身，面对着她，深吸了一口气。
姜禾忽然有一种不好的预感。
“姜禾，”陆昭昭的语气变得郑重起来，郑重得有点像在求婚，“我能来你这儿画画吗？”
姜禾愣住了。
“不是一直占着你的客厅，就下午光线最好的那几个小时，”陆昭昭举起三根手指，“每天最多三小时。我自带画具，自带颜料，画完就走，绝对不打扰你写作。”
“我可以付房租！按小时算也行，按天算也行，你开价！”她的眼睛亮晶晶的，像那种在橱窗外看了很久终于鼓起勇气推门的小孩，“你这儿的光太适合画画了，我在家试过很多次，就是画不出我想要的那种暖调子。但你这里不一样，你这里的光是有温度的。”
姜禾张了张嘴，本能地想拒绝。
她的大脑已经开始自动生成拒绝的理由了：有人在家她会不自在，画笔的声音会让她分心，客厅被占用了她就没地方发呆，而且——最重要的是——她好不容易才适应了陆昭昭偶尔来串门的频率，如果变成每天固定时间待在她的家里，她不知道自己的神经能不能承受得住。
可是她看着陆昭昭的眼睛。
亮亮的。
她发现自己说不出“不”字。
“……有条件。”姜禾听见自己的声音说。
陆昭昭的眼睛瞬间亮了一个度：“你说！”
“第一，”姜禾伸出食指，努力让自己的声音听起来严肃一点，“不准带别人来。你一个人画画可以，但不可以带朋友、同学、同行或者任何其他人。”
陆昭昭举手：“我发誓，只带我自己。连我的猫都不带——虽然我没有猫。”
“第二，”姜禾伸出中指，和食指并在一起，“不准发出太大的声音。画笔蘸水可以，手机外放不可以，打电话出去打。哼歌不行。”
“画画的时候我一般不哼歌，”陆昭昭认真地点头，“我哼歌的时候说明我在摸鱼。以后我摸鱼的时候就闭嘴，或者出去哼。”
姜禾的嘴角动了一下，但她忍住了。
“第三，”她伸出无名指，三根手指并排，“不准动我的书。”
这是最重要的条件。
她的书桌、她的书架、她放在茶几上的随手翻的几本小说——这些都是她的领地边界。书是她的铠甲，也是她的城墙。
她可以允许陆昭昭进入她的家，但她的书必须原封不动，连顺序都不能乱。
陆昭昭看了看客厅角落里那个塞得满满当当的书架，又看了看茶几上叠放的三本书，然后转过头来，表情认真得不像是在开玩笑。
“我保证，”她说，声音放轻了，“不动你的书。连翻都不翻。它们在你家是主人，我是客人，客人不会动主人的东西。”
姜禾看着她，沉默了五秒钟。
“还有，”姜禾补充道，声音小了下去，“房租不用。你……你上次的曲奇，还有前几天的草莓大福，就当抵了。”
陆昭昭愣了一下，然后笑了。不是那种客气的大笑，是一种从心底里涌出来的、带着一点点感动和很多很多开心的笑。
她的眼睛弯成了月牙形，脸颊上出现了两个浅浅的酒窝，整个人像被点亮了一样。
“姜禾，”她说，“你怎么这么好？”
姜禾别过脸，假装去看窗台上的年糕。她的耳尖红了，红得很明显，明显到陆昭昭不可能看不见。
“我没好，”她闷声说，“我是嫌你烦，与其让你天天敲门，不如一次性把规矩定好。”
“好好好，我烦我烦，”陆昭昭的语气里全是笑意，但她很识趣地没有戳穿，“那——什么时候可以开始？今天行不行？现在行不行？我已经带了颜料了，就在家里，我回去拿！”
姜禾转过头来，看着陆昭昭已经往门口走了半步的架势，忽然有点想笑。
“……你去拿吧。”
陆昭昭像一阵风一样卷了出去，不到两分钟又卷了回来，怀里抱着一个帆布袋，里面塞满了颜料管、调色盘、画笔和一捆画布。
她把东西放在客厅的角落里，整整齐齐地码好，然后退后两步，叉着腰环顾四周，像一个刚占领了新领地的将军。
“这里放画架，”她指着窗户左侧的位置，“这样光线从右边打过来，不会在画布上留阴影。这里放颜料盘，地上铺报纸，不会弄脏你的地板。”
她说着说着发现姜禾一直在看她，不好意思地挠了挠头：“我是不是太自说自话了？”
姜禾摇了摇头。
“你说得挺清楚的，”她说，“比我想的周到。”
陆昭昭又笑了。
“那我不打扰你了，”她指了指书房的方向，“你去写吧，我在这儿架画架，弄好了就安静了。”
姜禾点了点头，转身走进书房，在书桌前坐下。
她盯着电脑屏幕，上面的段落还是没改好。
但她听见身后传来的声音——画架展开的轻微吱呀声，画布固定在画框上的摩擦声，画笔从帆布袋里抽出来的细碎声响。
这些声音不大，不至于打扰，但足够让她知道——客厅里有人。
那个人正在她的客厅里，占据着她下午的阳光，做着她自己喜欢的事。
姜禾把手放在键盘上，深吸一口气，然后开始打字。
很奇怪，她以为自己会不自在，会分心，会写不下去。
但那些声音像某种白噪音，像雨声，像风铃声，像有人在很远的地方轻轻哼着一首没有歌词的曲子。
它们填满了房间里的空白，让她不用在寂静中独自面对文档，也让她不用竖起耳朵去警惕走廊里任何未知的声响。
因为她知道那个声响是什么——是陆昭昭。
她写了两个小时，改完了那个段落，又推进了两千字。
中间陆昭昭真的没有发出任何打扰的声音，只有一次小声问了一句“你家水壶在哪我想烧点水”，姜禾说“厨房左边”，然后陆昭昭就自己找到了，倒了两杯水，一杯放在书房门口，一杯自己端着。
姜禾看到门口那杯水的时候，热气从杯口袅袅升起，在光线下像一缕透明的丝带。
她端起水杯喝了一口，温度刚好。
下午五点，光线开始偏移，客厅里那层金色的暖意慢慢褪去。
陆昭昭开始收拾画具，把画笔一支支洗干净，把颜料管拧紧，把画布小心地靠在墙边。
她的动作很轻，像是怕惊动书房里的姜禾。
收拾完之后，她走到书房门口，没有进去，只是探了探头。
“我走啦，”她说，“今天画得很开心。谢谢你的光。”
姜禾转过身来，看到陆昭昭靠在门框上，脸上又多了一道颜料印子——这次是橙色，在颧骨的位置，像一块小小的腮红。
“你脸上有颜料。”姜禾说。
陆昭昭抬手抹了一把，非但没抹掉，反而蹭得更开了，整张脸像一只小花猫。
“没事，”她毫不在意地笑了笑，“回去再洗。对了，明天下午我还来，行吗？”
“行，”姜禾说，“但颜料别再蹭脸上了。”
陆昭昭愣了一下，然后大笑起来。
“我尽量！”她挥了挥手，抱着帆布袋走了出去。
门关上了。
客厅里安静下来，但那种安静和以前不一样了。
空气里还残留着颜料的气味——松节油、丙烯、还有一点点说不清道不明的、属于陆昭昭的气息。
地板上铺着报纸，角落里靠着画架，窗台上那盆多肉旁边多了一个小小的调色盘，是陆昭昭忘记拿走的。
姜禾走到客厅中央，站在那束已经变得昏暗的光线里。
年糕从沙发上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。
她蹲下来，摸了摸年糕的头，小声说了一句。
年糕眯起眼睛，发出满足的咕噜声。
那句话是——
“好像也没那么吵。”
她把陆昭昭忘记的调色盘拿起来，放在书桌的一角。
白色的陶瓷盘面上还残留着几块干涸的颜料——蓝色、橙色、一点点赭石色。像一幅很小的、未完成的画。
姜禾回到书桌前，打开文档，在那段改好的文字下面继续写。
她写的是一段对话——男主问女主“我可以来你这儿看书吗”，女主说“有条件的”，男主问什么条件，女主说了一二三。
她写得很快，快到手指几乎追不上脑子。
等她停下来的时候，天已经全黑了。
她看着屏幕上的文字，忽然意识到一件事——她刚才写的，是自己的故事。
不完全是，但很像。
她把那些条件写进了小说里，让男主角像陆昭昭一样举手发誓，让女主角像自己一样别过脸红了耳尖。
她不知道这算不算一种勇敢，但她知道，这些文字比以前写的任何东西都更真实。
手机震了一下。
【陆昭昭】：今天的画，给你看看
消息下面附了一张图片，画的是一扇窗户，窗台上蹲着一只橘色的猫，阳光从窗外照进来，在地板上画出一块金色的光斑。
画面的角落里有一行小字：“姜禾家的下午，第一天。”
姜禾把图片放大了看，看了很久。
她看到年糕被画得很胖，看到窗台上那盆多肉被画得很绿，看到那块光斑被画得很暖。
她看到画面的最下方，有一行更小的字，小到几乎要贴着屏幕才能看清：
“谢谢你的光，也谢谢你。”
姜禾把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
年糕不知道什么时候跳上了书桌，趴在她正在写的文档旁边，尾巴一甩一甩的。
隔壁传来水龙头打开的声音，大概是陆昭昭在洗画笔。
那些声音穿过墙壁，落在姜禾的耳朵里，不远不近，刚好够得到。
她想，三个条件。
她提了三个条件。
但陆昭昭好像不知不觉中，已经满足了第四个——
让她觉得，家里多一个人，也不是什么可怕的事。
她睁开眼睛，拿起手机，回了一条消息。
【姜禾】：画得很好。
【姜禾】：明天下午，你几点来？
三秒后，回复来了。
【陆昭昭】：两点！不，一点半！不，一点！我一点就来行不行！
姜禾看着那三个时间，终于笑了。
很小的弧度，但年糕看见了。它歪着头，用一种“你终于开窍了”的表情看了她一眼，然后把脑袋埋进爪子里，继续睡了。