入东宫第十日。
这十日里，贤妃那边又着人送了两回点心、衣料，都按例挡了。贤妃不急，她也不急，两边都在等。
嬷嬷回来，手抖得厉害。她从怀里掏出一小截布，塞给沈明珩。
"妹妹的。"嬷嬷压着嗓子，"她让人带回的。"
沈明珩接过来。是一截布，灰白，粗，是从衣内襟撕的。布片边缘沾着一点干草屑，是北狄草原上的草。上面用炭，歪歪扭扭，写了两个字——"活着。"
她扣着那截布，指节发僵。她把布贴在脸上，闻——有风雪味，有铁锈味，还有一丝血腥气。
她翻过布，看角。指尖蹭过撕痕，齿齿的，莫名眼熟，但没多想。角上，沾着一小点暗红，干了，凝在布纹里。是血，妹妹的血。
她把那截布压在妆台下，手压着，压了很久。
"嬷嬷，"她忽然开口，"这套传话的门路——是母亲当年留下的？"
嬷嬷愣了一下，点了点头。"老夫人当年留的人脉，散在各处。这些年全靠念着旧情撑着。后来嫁进相府，线没断，一直留着。"
母亲在边关留的人脉。她没再问，手指压着布片上的血迹，指腹泛白。
夜里，她发现妆台上多了一小瓶金疮药。没留名，搁在灯下，瓶口封着蜡。她收进了袖底。
胭脂色的字落到纸上的那一刻，北境，出关前最后一站。
老妪又传了话。这回是纸条，比上回更小，卷得更紧。
沈明玦在车里展开。上面两个字，字迹是浅红的，胭脂色。
"勿忧。"
她盯着那两个字。胭脂色，是姐姐用的胭脂。她在相府时，见过姐姐对镜点唇，那盒胭脂，是宫里赐的，外头没有。
姐姐用自己的胭脂，给她写信。
她把纸条翻过，角上沾着一星胭脂，没干透，洇在纸上。她把纸条塞进玉玦缺口，贴在胸口。
纸边蹭着心口，带着点余温。玉却依旧浸着寒意，一温一寒，贴在一处。
这一夜，三千里外，沈明珩在暖阁，攥着那截血布片。
沈明玦在槛车，贴着那张胭脂纸条。
两个人，都不知道对方也紧紧扣着一块。
那布片，是从一件衣裳内襟撕的。那纸条，是从一页笺上撕的。
布片角的撕痕，齿齿的，朝左。纸条角的撕痕，齿齿的，朝右。
夜里，沈明珩把那截布片压进妆台的最里层，和那块凉透的枣糕放在一起。
妹妹此刻，也该是把什么贴身收着——她只知道，妹妹活着，活着，就够了。
嬷嬷进来回话——查布的事，有了点眉目。
"老奴托人问了尚局的人，"嬷嬷压着声，"那匹布，不是尚局织的。是从宫外送进来的。走的是贤妃娘家的门子。"
贤妃娘家。沈明珩的手指在妆台沿上轻轻敲了一下。
"送布的人呢？"
"查不到。"嬷嬷摇头，"只知道，送布的是个老嬷嬷，年纪很大，进宫只送了这一回东西，送完就走了。没人认得她。"
老嬷嬷，年纪很大，没人认得。她盯着妆台那匹布的方向，没说话。
贤妃娘家送进来的，一个没人认得的老嬷嬷送的。贤妃要这布做什么？她要的，是布，还是布里藏的什么东西？
玉的寒意浸到心口时，出关前最后一站。沈明玦把那张纸条塞进玉玦缺口，贴着胸口睡。
姐姐此刻，也该握着她的那截布，看了一夜——她只知道，姐姐在东宫，在东宫，就够了。
两个人，都把信物贴身收着。
出关那天，风雪停了。沈明玦从车栏缝里看出去，愣了一下。
草原。
她没见过草原。一望无际的，灰黄的，铺到天边。天是高的，云是低的，风里没有雪的腥气了，换成了草屑、尘土和牛羊的味道。风很大，灌进领口，把她的头发一下子吹开。
她在相府长到十六，见过最大的天，是相府后院四方那块。十六年，她见惯了方的天。
原来天是圆的。原来地是没有边的。
她看着那片草原，看了很久。风灌进车栏，吹乱她的鬓发，她没缩。
东宫的天，也该是方的吧。
她把头靠在车栏上，闭了闭眼。
"到了。"赵九掀帘。
赵九交了差。
北狄迎亲使是个壮年汉子，脸上两道刀疤，说汉话说得磕磕绊绊。他接过赵九的文书，点了一回人，看了沈明玦一眼，挥了挥手。
赵九凑上来，哈着腰，说了几句北狄话。沈明玦听出"沈""京里""贵人"几个词。
赵九走前，回头看了她一眼。
"沈姑娘，"他说，"我这趟，算是送到了。"
他顿了顿，又添一句："你这命硬，到了那边，比硬更硬才活得下去。"
他爬上马，走了几步，又折回来，往车里扔了个小布包。
"金疮药。"他撂下三个字，往怀里摸了一下，像是想拿什么，最后又没拿。翻身上马，没回头。
沈明玦没谢他，看着他的背影消失在关口的雪里。
赵九打马走了十几里，才放慢速度。他摸了摸怀里——京里来人给的那锭银子，还热着。
那银子上，刻着一个小小的"林"字。他不认得那字，只知道，京里来的人嘱咐他，路上仔细照看，别让她死了，还让他把她的样子记清楚，回去回话。
他拍了拍马脖子，往关内走。他这趟差，交了。京里那点事——还没完。
从这一刻起，押解的换了，盯她的眼也换了。京里的眼，到这儿为止。
可她总觉得，有一双眼，比京里的更远，已经追到这儿了。
迎亲使带着队伍往王庭走。那汉人通译，走在队伍中段。他穿北狄袍，戴毡帽，可他走路的样子不对——
沈明玦盯着他看了很久。
他经过她的车时，没抬头。可他走过去那阵，风把他袖口带起来，她瞥见——他手腕上，系着一根红绳，红绳上穿着一粒小玉珠。
那玉珠色泽温润，圆圆的，满的，看着竟有几分眼熟。
她还没想完，那通译忽然折回来，假装整理车上的毡。他从车栏边经过，低头，极快地说了一句——
"沈姑娘，令姐问你好。"
他说这句话的时候，声音压得很低，眼睛看着前方，没有回头，像是在说给自己听。她猛地抬头。
他已经走远了，背对着她，一步一步走回队伍中段，再没回头。她攥紧了怀里的玉玦。
令姐问你好。五个字，比三千里风雪还重。
姐姐的人，怎么会在北狄迎亲使团里？通译是谁？姐姐还有多少她不知道的后手？
她把头靠回车栏，闭了眼。草原的风刮在脸上，她没躲。
通译走回队伍中段时，手腕上那粒小玉珠，在阳光下闪了一下。
那粒珠子，和她怀里玉玦的缺口——严丝合缝。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 双向鸿书