第6章万般偏爱，皆予一人
四岁那年，温家餐桌上的格局已经形成了一道泾渭分明的分界线。
温以诺的面前永远摆着最丰盛的食物：一碗熬得浓稠的筒骨粥，上面飘着翠绿的葱花和金黄的蛋丝；一小碟剁得细细的肉松；一杯温好的纯牛奶；还有一盘切得整整齐齐的水果拼盘。
而温以初的面前，只有一碗白粥，和一碟咸菜。
“诺诺，来，张嘴，吃肉肉。”黎晚舀起一勺肉松粥，吹了又吹，小心翼翼地送到温以诺嘴边。
温以诺乖乖地张开嘴，嚼了几口，又皱起眉头：“妈妈，我不想吃这个，我想吃鸡蛋羹。”
“好好好，妈妈这就去给你蒸。”黎晚二话不说，放下碗就往厨房走。
温以初低着头，默默地喝着面前那碗寡淡的白粥。粥很稀，米粒寥寥无几，喝进嘴里几乎没有味道。但他喝得很认真，一口一口，不紧不慢。
温以诺的目光落在他身上，眨了眨眼睛，忽然开口道：“哥哥，你要不要吃我的肉松？”
话音刚落，黎晚的声音就从厨房里炸了出来：“诺诺！不许给他！他自己有吃的！”
温以诺被母亲的反应吓了一跳，缩了缩脖子，不敢再说话。
温以初握着勺子的手顿了一下，随即继续低头喝粥，仿佛什么都没听见。
这样的场景，每天都在上演。
在这个家里，资源的分配从来不是公平的。
温以诺的衣服永远是商场里买的品牌童装，柔软舒适，款式新颖。每个季度换新，衣柜里挂得满满当当。
温以初穿的，要么是亲戚家孩子淘汰下来的旧衣服，要么是地摊上买的打折货。衣服不是大了就是小了，颜色灰扑扑的，洗得发白的布料上常常带着洗不掉的污渍。
温以诺的房间里堆满了各式各样的玩具：遥控汽车、变形金刚、积木套装、绘本画册……只要他多看两眼的东西，第二天一定会出现在他的床头。
温以初什么都没有。
他唯一的“玩具”，是捡来的一根树枝，和几块形状各异的石头。他把它们藏在杂物间的角落里，那是他仅有的私有财产。
温以诺生病的时候，全家如临大敌。黎晚会整夜不合眼地守在床边，定时量体温、喂药、擦身。温奕会请假在家陪着，时不时摸摸儿子的额头，满脸忧色。爷爷奶奶更是隔三差五地炖汤送来，恨不得把所有滋补的东西都灌进孙子的肚子里。
温以初生病的时候，从来没人发现。
有一次，他连续低烧了好几天，浑身酸软无力，走路都打晃。但他没有告诉任何人，因为他知道，说了也没用。
直到有一天，他在客厅里晕倒了。
奶奶恰好路过，吓了一跳，赶紧把他抱起来，摸到他滚烫的额头，惊呼道：“这孩子烧成这样了！怎么也没人说一声！”
黎晚从楼上探出头来，看了一眼，淡淡地说：“小孩子发个烧很正常，大惊小怪什么，捂一捂就好了。”
奶奶气得说不出话，自己背着温以初去了诊所。
那次发烧持续了一个星期，温以初瘦了一大圈，原本就不胖的小脸更加凹陷下去。但自始至终，黎晚没有问过他一句“难不难受”。
而就在同一周，温以诺只是打了两个喷嚏，黎晚就紧张地给他煮了姜茶，又加了床被子，守了他一整夜。
温以初把这些看在眼里，记在心里。
他没有抱怨，没有哭闹，甚至没有表现出任何不满。
因为他早就明白了——
在这个家里，弟弟是宝，他是草。
弟弟的痛是痛，他的痛是矫情。
弟弟的需求是理所当然，他的需求是无理取闹。
这不是谁对谁错的问题，这是从出生那一刻就已经注定的命运。
他唯一能做的，就是接受。
然后，尽可能地缩小自己的存在感，不给任何人添麻烦。
这天傍晚，温以诺在客厅里玩积木，温以初坐在角落的地板上，用那根树枝在地上画画。
“哥哥，你看我搭的房子！”温以诺兴奋地喊道。
温以初抬起头，看了一眼那座歪歪扭扭的积木城堡，嘴角微微动了动，算是回应。
“好看。”他轻声说。
“你要不要一起来玩？”温以诺拍了拍身边的位置，“我分你一半积木。”
温以初犹豫了一下。
他很想过去。很想和弟弟一起搭积木，一起笑，一起享受片刻的快乐。
但他还是摇了摇头。
“不了，你自己玩吧。”
他知道，如果被母亲看到他和弟弟一起玩，一定会认为他又在“纠缠”弟弟、“影响”弟弟休息，到时候又是一顿责骂。
与其这样，不如保持距离。
温以诺有些失落，嘟着嘴继续自己玩。
过了一会儿，黎晚端着切好的水果走过来，笑眯眯地对温以诺说：“诺诺，来，吃水果，妈妈给你切了火龙果和芒果。”
她看都没看角落里的温以初一眼。
温以初低下头，继续用树枝在地上画着。
地上渐渐浮现出一个图案：两个小人，手牵着手，站在一片空地上。
一个大一点，一个小一点。
大一点的，是他。
小一点的，是弟弟。
画完之后，他用手掌轻轻一抹，将图案擦得干干净净。
就像他从不存在一样。