第10章错责双标，冷暖自知
六岁那年初夏，一件事将温家根深蒂固的双标彻底暴露在阳光下。
那天下午，黎晚带着两个孩子在小区花园里晒太阳。说是带孩子，其实她的注意力全程黏在温以诺身上——他蹲在沙坑边玩沙子，她就搬个小马扎坐在旁边，时不时替他擦汗、喂水、整理衣领。
温以初独自坐在不远处的石阶上，百无聊赖地用树枝在地上画圈。
花园中央有一架矮小的滑梯，漆皮斑驳，是小区里孩子们最喜欢的游乐设施。温以诺玩了一会儿沙子，便嚷嚷着要去滑滑梯。
“好好好，妈妈陪你去。”黎晚立刻起身，牵着他的手走向滑梯。
温以诺爬上滑梯顶端，笑着滑下来，黎晚在下面接着他，母子俩笑成一团。
温以初远远看着这一幕，目光平静。
他也想玩滑梯。
但他没有走过去。
因为他知道，只要他一靠近，母亲的笑容就会消失，取而代之的是警惕和防备，仿佛他是什么会伤害弟弟的危险分子。
他低下头，继续用树枝在地上画着。
然而，命运似乎偏要跟他作对。
温以诺滑了几趟之后，不知怎么的来了兴致，朝着温以初的方向大喊：“哥哥！你也来玩呀！”
温以初抬起头，还没来得及回答，黎晚的脸色已经沉了下来。
“叫他干什么？他自己不想玩就别勉强。”
“可是我想和哥哥一起玩……”温以诺撅起嘴，开始撒娇。
黎晚拗不过他，只好不情愿地冲温以初招了招手：“过来吧，看着点诺诺。”
温以初犹豫了一下，还是放下树枝，走了过去。
他小心翼翼地爬上滑梯，正准备滑下去的时候，脚下忽然一滑——那级台阶上不知什么时候沾了一滩水渍，他的鞋底打滑，整个人失去平衡，从滑梯侧面摔了下去。
“咚”的一声闷响。
温以初重重地摔在水泥地上，膝盖和手掌蹭破了一大片皮，鲜血混着沙砾渗出来，疼得他眼前发黑。
他咬着牙，没有哭出声。
然而，还没等他站起来，劈头盖脸的责骂就已经砸了下来。
“你怎么回事？！让你看着点诺诺，你倒好，自己先摔了！你是不是故意的？啊？故意摔一跤想博同情是不是？！”
黎晚冲过来，一把拽起他的胳膊，力道大得几乎要把他的肩膀卸下来。她看都没看他膝盖上那片血肉模糊的伤口，只顾着检查旁边的温以诺有没有被波及。
“诺诺你没事吧？有没有吓到？”
温以诺被这突如其来的一幕吓呆了，愣愣地看着哥哥膝盖上不断往下流的血，小脸煞白。
“妈妈……哥哥流血了……”
“流点血又不会死！他就是故意的！想让我丢人！”黎晚不由分说，拽着温以初就往家里走，一路走一路骂，“你就不能安分一点？一天到晚给我惹事！早知道你这么不省心，当初就不该把你生下来！”
温以初被她拽得踉踉跄跄，膝盖上的伤口还在往外渗血，一滴一滴落在灰色的水泥路上，拖出一道断断续续的血痕。
他没有辩解，也没有哭。
只是低着头，任由母亲拖着他往前走。
回到家，黎晚把他往卫生间一推，扔下一句“自己洗干净”，就转身去安抚受惊的温以诺了。
温以初一个人站在卫生间里，看着镜子里狼狈的自己。
膝盖上的伤口还在往外渗血，混着沙砾和尘土，看上去触目惊心。手掌也磨破了，火辣辣地疼。
他打开水龙头，冷水冲刷在伤口上，带来一阵尖锐的刺痛。
他咬着嘴唇，一声不吭地清洗着伤口，然后用纸巾擦干，翻出柜子里那瓶不知放了多久的碘伏，自己给自己消毒、包扎。
整个过程，他做得熟练而安静。
显然，这已经不是第一次了。
客厅里，传来黎晚温柔的声音：“诺诺乖，喝口热水压压惊，没事了，妈妈在这儿呢……”
温以初手上的动作顿了顿。
他垂下眼睫，继续包扎。
膝盖上的伤口很深，后来结痂留了疤，过了很久才慢慢淡去。
但有些伤，永远不会愈合。
一周后，同样的滑梯，同样的意外，发生在温以诺身上。
那天温奕难得休假，带着两个孩子在花园里玩。温以诺兴冲冲地跑去荡秋千，结果下来的时候没站稳，一屁股坐在地上，掌心擦破了一点皮，连血都没怎么出。
温奕立刻扔下手里的东西冲了过去。
“诺诺！摔哪儿了？疼不疼？让爸爸看看！”
他蹲在温以诺面前，小心翼翼地捧着他的手检查，眉头拧成了一个川字。
“破了点皮，要不要去医院看看？”温奕一脸紧张，“万一感染了就麻烦了。”
“爸爸我没事，就一点点疼。”温以诺倒是大大咧咧，甩了甩手就想继续去玩。
但温奕不放心，一把将他抱起来：“不行，回家上药，万一发炎了怎么办。”
他抱着温以诺匆匆往家走，路过温以初身边时，脚步没有丝毫停顿。
温以初站在原地，看着父亲抱着弟弟远去的背影。
那个背影，急切、焦虑、充满关爱。
和那天他被拖回家时，那个冷漠、不耐烦的背影，判若两人。
他低下头，看着自己膝盖上那块还未完全脱落的疤痕。
一样的滑梯，一样的摔倒，一样的伤口。
一个被骂成“故意的”，一个被疼成“心肝宝贝”。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累，而是从骨头缝里渗出来的那种疲惫。
他慢慢走回家，推开门的瞬间，听到客厅里传来黎晚心疼的声音：“哎哟，我的宝贝，怎么摔成这样了？疼不疼？妈妈给你吹吹……”
温奕在旁边附和：“明天我去买个护膝，以后出去玩都给诺诺戴上。”
温以初站在玄关，没有走进去。
他默默地换下沾了灰的鞋子，绕过客厅，从楼梯的阴影里，悄悄回到了自己的杂物间。
那扇门关上的一刻，隔绝了客厅里所有的温馨和热闹。
他坐在那张行军床上，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
黑暗里，安静得能听见自己的心跳声。
他没有哭。
因为眼泪是最没用的东西。
哭也不会有人心疼，哭也不会有人在乎。
在这个家里，他的眼泪是晦气，他的伤口是装病，他的痛苦是矫情。
他已经学会了，不再期待任何人的怜悯。
只是，在彻底闭上眼睛之前，他还是在心底，轻轻地、轻轻地想了一句：
如果我也是诺诺，该多好。