第一天，沈砚秋没来。
林屿值夜班，铁门铰链安静。整个凌晨没有脚步声。她在值班室里，填完日志，翻书。翻到第三页，烧死尸体那页。照片还在。她看了两秒，合上书。站起来，去巡楼。B区，7排23号，十根枯枝。她看了一眼，没停。继续走。C区，一圈。回值班室。坐在床上。等天亮。六点，老赵来接班。她拎起帆布包走了。回公寓，躺下，睡不着。窗帘拉着，屋里暗。她盯着天花板上那道细纹，从灯座延伸到墙角，看了一个小时。后来睡着了。
下午醒来的时候，她躺在床上，盯着天花板。手机在枕边，屏幕黑的。她拿起来，翻到和沈砚秋的对话框。最后一条消息还是三天前她发的“明天下午三点”。沈砚秋回了“好。我等你”。之后什么都没有。她打了一行字：你那天说的祛疤膏，是什么牌子。打完了，看了几秒。删掉了。把手机扣在枕边。
起来烧了壶水。泡了碗面。吃完洗碗的时候，她发现水池边那个白底蓝边的碗——沈砚秋留下的那个——碗底有点脏。她拿起来洗，手指转着碗沿，一圈一圈。洗完了碗底朝上搁在窗台上。和那个搪瓷碗并排放着。
那天晚上她值夜班。凌晨两点，铁门没响。她坐在值班室里，手里拿着那包红塔山。拆开的，还剩两根。她抽出一根，没点，叼在嘴里。嘴里有烟草的苦味。她站起来，走到门口，看着走廊。走廊空荡荡的，灯管亮着白光。灯管今天不闪，稳的。她站了一会儿，把烟放回盒子里。坐回床上。翻开书，翻到夹照片那页。祖母的照片还在。她看了一会儿。合上书。关了灯。黑暗中，她躺在床上，听着冰箱的嗡嗡声。巡楼的闹钟响了，她没动。响到第三遍，她起来，去巡楼。B区，7排23号。十根枯枝。那朵白菊彻底干了，花瓣碎了，落在缝隙里。她看了一眼。继续走。回值班室。坐回床上。等天亮。
第二天，还是没来。
她巡楼的时候经过B区7排23号，格位旁边的枯枝数量没变，十根。她蹲下来，从口袋里摸出一样东西。是白天在花店买的黄菊，晒干了，花瓣脆的。她绑了一根灰线，粗的，毛线。插在缝隙里。十根了。她蹲着看了一会儿。然后站起来。继续走。
那天下午，她在家，躺在床上。翻来覆去。手机拿起来又放下，放下又拿起来。她去厨房翻了翻冰箱，半盒过期的牛奶还在，她拿出来看了一眼保质期，又放回去了。柜子里还有半把挂面。她煮了，拌了酱油，吃了两口。没胃口。剩下的倒掉了。
晚上去上班的时候，她在路上经过一家药房。橱窗里贴着祛疤膏的广告，一个人胳膊上那道疤被画了个圈，旁边标着价格。她站在橱窗前面看了一会儿。然后走了。
第三天，凌晨两点，铁门铰链没响。
林屿坐在值班室里，手里拿着那包红塔山。拆开的，还剩两根。她抽出一根，没点，叼在嘴里。嘴里有烟草的苦味。她站起来，走到门口，看着走廊。走廊空荡荡的，灯管亮着白光。灯管今天不闪，稳的。她站了一会儿，把烟放回盒子里。坐回床上。翻开书，翻到第三页。烧死尸体那张照片，皮肤裂开，露出红色的肌肉组织。她看了很久。然后翻过去。翻到溺水那页。再翻。上吊。再翻。刀伤。她合上书。把书放在枕头旁边。躺下来。
凌晨三点，她起来巡楼。B区7排23号。十根枯枝。那朵白菊的花瓣碎了一半。她看了一眼。继续走。C区，一圈。回值班室。坐回床上。等天亮。
那天她下班回家，在楼下碰到了洗衣店的老板娘。老板娘靠在门口抽烟，看见林屿，说：“你那个朋友好几天没来了。”林屿愣了一下。“什么朋友。”老板娘说：“短头发的，穿黑风衣，老来找你。这几天没见着。”林屿说：“她忙。”老板娘哦了一声，掐了烟进去了。林屿站在楼下，站了一会儿。然后上楼。
第四天凌晨，铁门响了。
林屿正在桌前填日志。圆珠笔停在半空，笔尖在“无异常”的“常”字最后一竖上戳出一个墨点。脚步声嗒嗒嗒走过来。比平时慢，比平时重。沈砚秋站在门口。手里攥着一个小纸袋，药房的那种，白底红字，袋口折着。她站在门框里，没往里走。头发没扎，散着，被风吹得有点乱。眼眶下面有青黑色，比平时深了一圈。风衣没系扣子，里面那件灰色毛衣起了球，袖口的地方秃了一小片。
“我查了。”沈砚秋说。嗓子比平时哑，像嗓子里卡着什么东西。“六年前的疤，用这个还能淡一点。祛疤膏。医生说坚持涂，能变浅。”
她走进来，把纸袋放在桌上。没坐，站在桌前，手垂在身侧。
“你不用就扔了。”她说。转身要走。
“等等。”
沈砚秋停下。没回头。手插在风衣口袋里，肩膀绷着。
“你锁骨下面的疤。”林屿说，“我也想看看。”
沈砚秋的肩膀动了一下。她站在门口，走廊的光从她身后照过来，把她的轮廓描了一圈白边。过了几秒，她转过身。走回来，坐到床上。解开风衣扣子，拉开。里面是件黑色圆领衫。她把领口往下拉，拉到锁骨下面。露出那道疤。淡粉色的，横着，大概拇指长。边缘有一点突起，是增生，摸上去硬硬的。颜色比周围的皮肤浅两个度。
林屿走过去。她坐在沈砚秋旁边。伸手，用指尖碰了一下那道疤。很轻，像碰一片花瓣。沈砚秋抖了一下，但没躲。林屿的手指停在那里。疤的表面光滑，手指顺着疤从左到右，缓缓划过。
“怎么弄的。”林屿问。声音很低。
“初二。他喝多了，皮带扣甩的。”沈砚秋看着自己的膝盖，“那天我妈不在家。我躲在衣柜里。他找不到我，把柜门踹开了。皮带甩过来的时候我用手挡了一下，没挡住。金属扣头划的。”
林屿的手指收回来。但她没坐开。两个人并排坐在床上。沈砚秋的领口还拉着，那道疤露在灯下。
“你现在知道了。”沈砚秋说。
“嗯。”
“你嫌弃吗。”
林屿看着她。伸手把沈砚秋的领口拉回去，盖住那道疤。手指碰到她锁骨上方的皮肤，温热。
“我有什么资格嫌弃。”林屿说。
沈砚秋转过头。眼睛里的光稳住了。她看着林屿，看了很久。然后她把头靠在林屿肩膀上。很轻。林屿没动。她感觉沈砚秋的头发蹭着自己的脖子，痒的。风衣的布料发出细微的摩擦声。沈砚秋的呼吸落在她肩窝里，温热的，一下一下。
桌上那管祛疤膏躺在纸袋里，旁边是那本《尸体变化图鉴》。窗外有车经过，车灯从百叶帘缝里扫进来，在天花板上划了一道弧，消失了。走廊那头老赵的脚步声远远响起来，塑料袋窸窸窣窣的，天快亮了。