殡仪馆的铁门铰链生了锈，转起来会发出一种很低的呻吟，像什么东西卡在喉咙里。林屿听过七年了，早就习惯在凌晨两点听见这声音。通常是风吹的，偶尔是野猫从门缝底下钻进来，蜷在告别厅的角落里等天亮。但今天不一样。今天铰链响完之后，有脚步声。
皮鞋跟敲在水泥地上，嗒，嗒，间隔均匀。不像喝醉的人，不像走错路的，也不像来偷东西的——偷东西的人踮着脚走。这个人没打算藏。
林屿蹲在走廊尽头的水池边洗碗。搪瓷碗里凝着一层红油，是夜班同事老赵留下的泡面碗。她没抬头，手指捏着碗沿，一圈圈搓着辣油渍。油花浮在水面上，被头顶那盏日光灯照得发亮。灯管有点接触不良，每隔几秒暗一下，暗的时候整个走廊像沉进水里。
脚步声越来越近，在离她大概十步远的地方停了。林屿还是没抬头。她在等对方先开口。值夜班这些年，她学会了一件事：凌晨来殡仪馆的人，都有话要说。你只要等就行。
“这里不办手续。”林屿终于说话。声音不大，但走廊太空，每个字都弹了回来。她站起来，把搪瓷碗搁在窗台上，转过身。
站在走廊里的女人比她矮一点，穿一件黑色薄风衣，腰带系得很紧。风衣的料子看上去不厚，袖口磨出了细小的毛球。她怀里抱着个暗红色的绒布包裹，鞋盒大小，四角用透明胶带缠过好几道，胶带边缘卷起来，粘着几根灰色的毛。
女人没说话，只是看着林屿。眼窝很深，颧骨上有一小片皮肤干得起了白皮。黑眼睛，瞳仁里映着那盏忽明忽暗的灯，亮得不正常。像烧到最后的蜡烛。
“我不办手续。”女人开口了。声音比林屿预想的年轻，但哑，像嗓子里卡了什么东西没咽下去。“我来找东西。”
殡仪馆里说“找东西”，通常只有两种意思。遗物，或者骨灰。看这女人的架势，是后者。可骨灰在寄存区，B区铁门晚上十点就锁了，钥匙在值班室。她进不去。
“沈建军。”女人报出一个名字，“去年十二月火化的。骨灰盒编号B-7-23。”
林屿记得这个编号。B区普通寄存区，7排23号。去年十二月，一个退伍老兵，火化那天家属只来了一个人，就是眼前这个女人。当时她穿一件洗得发白的黑羽绒服，袖口磨出了毛边。捧骨灰盒的时候手一直在抖，但没哭。林屿记得很清楚，从头到尾，她没掉一滴眼泪。
“寄存区十点就锁了。”林屿说。
“我知道。”女人把绒布包裹往怀里紧了紧，“所以我凌晨来。”
林屿看着她。女人下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，下巴上有一颗很小的痣，在灯光下几乎看不见。她抱着那个空包裹，手指关节因为用力而泛白。她在等林屿拒绝，然后打算硬来。
林屿转身往值班室走。身后脚步声跟上来，不紧不慢，保持着那三步的距离。走廊很长，两侧的壁灯只开了一半，光影一段明一段暗。林屿听见自己的胶底鞋摩擦地面发出吱呀声，混着身后皮鞋的嗒嗒声。走到值班室门口时，她发现自己和那个脚步声同步了。
值班室很小。一张铁架单人床，床单是殡仪馆统一发的灰色条纹，洗得起了球。一张斑驳的办公桌，抽屉把手松了，用铁丝缠着。墙上贴着排班表，林屿的名字密密麻麻填满了夜班那一栏。她走到桌前，拉开最上面那个抽屉。钥匙串在里面，和一本翻烂了的《尸体变化图鉴》放在一起。
她拎出钥匙串，转身递给女人。女人愣了一下。她大概准备了五套说辞来应付拒绝，没想到林屿这么干脆。接过钥匙的时候，她的指尖擦过林屿的手心，冰得厉害。像刚从外面冻透了进来。
“B区走廊灯在左手边第二个开关。”林屿说完坐回床上，拿起那本《尸体变化图鉴》，翻开到夹着烟壳纸的那一页。上面是一张溺水尸体的照片，皮肤呈污绿色，口鼻处有蕈状泡沫。她看了很多遍了，其实不需要再看。但她不想让那个女人觉得她在盯着她。
女人在门口站了几秒。走廊灯从她身后照过来，把她的影子拉长，投在值班室的水泥地上。瘦长的一条，怀里鼓着一块——那是包裹的形状。
“谢谢。”她说。
林屿没应声。翻过一页。这一页是烧死的，炭化的皮肤裂开，露出底下红色的肌肉组织。她听见女人转身离开，脚步声渐渐远去。然后走廊灯亮了，从门缝底下透进来一线光，把地上的影子切断了。
林屿盯着那线光。手里的书页很久没翻。
四十分钟。她看了三次表。
第一次看表，是她听见远处传来铁皮柜门开合的声响。那种老式寄存柜，合页缺油，开关都会发出尖细的摩擦声。B区7排23号，她闭着眼都能走到那个格位。编号旁边的标签还是她贴的，沈建军，男，一九四八年生，二〇二〇年十二月卒。标签边角已经翘起来了。
第二次看表，是她听见脚步声重新响起来。比去的时候慢，步子也沉了些，像怀里多了重量。
第三次看表，脚步声停在了值班室门口。
林屿放下书。女人站在门框里，怀里多了个暗红色的骨灰盒。绒布包裹被解开了，四角摊着，垂在她身侧，像一面褪了色的旗。她把骨灰盒放在办公桌上，动作很轻，像放一个睡着的婴儿。骨灰盒盖上贴着标签，沈建军三个字还在，日期那栏被人用指甲刮掉了一半，“二〇二〇”只剩下“二”和“〇”。
“我想带他走。”女人说。声音比刚才更哑了，像嗓子里那东西涨大了。“去年我没带走他，因为……因为我没地方放。现在我租了间房，有阳台，朝南。他生前最喜欢晒太阳。每天早上六点，他坐在阳台那把藤椅上，一坐就是一上午。冬天也是。”
她说这些话的时候眼睛没看林屿，而是盯着骨灰盒盖子上的标签。右手拇指按在标签翘起的边角上，一下一下地压。林屿看见她的指甲缝里有灰——是B区寄存柜里积的那种细灰，灰白色，带点潮湿。
“按规定，迁出骨灰需要手续。”林屿说。
女人的拇指停住了。她抬起眼睛。瞳仁里那点光晃了一下，像被风吹的。
“我知道。”她说。
“但我没说不行。”
女人没动。她看着林屿，像在判断这句话里有没有陷阱。林屿从桌上拿起一张迁出登记表，牛皮纸的，边角卷着。她又从笔筒里抽了支圆珠笔，放在表上，一起推过去。
“填这个。日期写今天，凌晨两点四十分。”
女人接过笔。手指还在抖，但比刚才好一点。她弯腰填表的时候，风衣领口滑开，露出锁骨下一道淡粉色的疤。大概拇指长，横着，像一条蜷缩的蚯蚓。林屿看见了。她移开视线，盯着骨灰盒盖子上的标签。那个被刮掉一半的日期。
女人写字很慢，一笔一划，像在刻字。表格上只有几栏——姓名、关系、骨灰编号、迁出事由。她在“关系”那栏停了很久，笔尖悬在纸面上方，最后写了“女儿”。迁出事由那栏她写了“带回家”，三个字挤在一起，最后一个“家”字写得特别重，圆珠笔把纸面划破了一道口子。
填完表，她把笔放在纸上，把骨灰盒重新包进绒布里。这次裹得更仔细，四个角都掖得严严实实，最后用那根透明胶带在中间缠了两圈。胶带撕开的时候发出很响的一声，在安静的值班室里像什么东西裂开了。
“我叫沈砚秋。”她抱起包裹，“砚台的砚，秋天的秋。”
“林屿。”林屿说，“树林的屿。”
沈砚秋点点头，像是要把这个名字记住。她走到门口又停下。门框上有一道旧划痕，是她刚才进来时没注意到的——上面用黑笔写着“正”字，四个整的加两笔。是林屿自己划的，每值完一个夜班划一笔。沈砚秋的目光在那道划痕上停了一秒，然后移开了。
她没回头。“你值夜班到几点？”
“六点。”
“那还有三个多小时。”沈砚秋说。她侧过脸，走廊的光照在她半边脸上，鼻梁投下一道阴影。“你一个人，怕不怕？”
林屿没回答。她从来不怕。在殡仪馆值了七年夜班，什么没见过。半夜冰柜自动启动的嗡嗡声，化粪池里偶尔传出的怪响，告别厅里没搬走的纸扎人——白脸红唇，黑眼睛是拿毛笔点的，晚上看确实瘆人。但她不怕。她连活人都不怕，何况死人。
沈砚秋等了几秒，没等到回答。她也没再说什么。脚步声重新响起来，嗒嗒嗒一路远去。然后铁门铰链转了一下，又转了一下。彻底安静了。
林屿坐在床上，手里那本《尸体变化图鉴》还翻在烧死那一页。她把书合上，放在枕头旁边。起身走到桌前，把迁出登记表收进抽屉，放在钥匙串下面。然后她拿起沈砚秋用过的那支圆珠笔，笔杆上还带着体温，微微发热。
她把笔放回笔筒。坐下来，开始等天亮。
凌晨五点四十分，天还没亮透，灰蒙蒙的一层光从窗户缝里挤进来。林屿起身去巡楼。这是她每天最后一趟，从告别厅到寄存区，走一圈，确认没有异常，然后回值班室等接班的人来。
B区走廊的灯还亮着。她走过去关掉。开关啪的一声，走廊沉进黑暗里，只有尽头安全出口的绿光幽幽地亮着。经过7排23号格位时，她停下看了一眼。
格位空了。标签上只剩“沈建军”三个字，名字下面的日期被撕掉了。旁边放着一小束干枯的菊花，花瓣蜷成褐色，花梗用一根白棉线扎着，线头散开。大概是去年落下的，一直没人动。林屿伸手把那束菊花拿起来。干透的花瓣一碰就碎，碎屑落在她手指上，像某种虫子的尸体。她把花梗扔进垃圾桶，碎花瓣留在指尖，她搓了搓，搓掉了。
她继续往前走。走廊尽头是告别厅，门虚掩着，里面黑黢黢一片。林屿推开门，借着走廊透进来的光，看见第一排椅子上坐着个人。
黑色风衣。暗红绒布包裹放在膝上。
是沈砚秋。她没走。
“外面下雨了。”沈砚秋说。声音在空旷的告别厅里回荡，带着回音，像从很远的地方传过来的。
林屿走到窗边，掀开百叶帘一角。果然下雨了。雨点打在玻璃上，斜着一道道水痕，把外面路灯的光晕拉成细长的丝。玻璃是老式的单层窗，雨水从框缝里渗进来，在窗台上积了一小滩，亮晶晶的。
“我没带伞。”沈砚秋说，“走到门口才发现。然后我想，干脆等雨停。”
林屿放下百叶帘。告别厅里很暗，只有墙角应急灯绿莹莹的光。沈砚秋坐在那片绿光里，抱着骨灰盒，脊背挺得很直，像一尊被遗忘的雕塑。她膝盖上的绒布包裹洇开了一小块深色，不知道是雨水还是别的。
“雨要下很久。”林屿说，“天气预报说今天中雨转大雨。”
“是吗。”沈砚秋的声音很平，听不出失望，“那我再坐一会儿。”
林屿靠在门框上。她们之间隔着十排空椅子，二十步的距离。但在这个被雨声灌满的凌晨，这个距离忽然显得很近。近到林屿能听见沈砚秋的呼吸声——不均匀，偶尔有一声吸得很深，像在忍什么。
“你为什么选凌晨来？”林屿问。
沈砚秋沉默了一会儿。告别厅的屋顶是铁皮的，雨打在上面噼啪响，像有人在敲。她等这阵雨声过去，才开口。
“因为白天人多。”她说，“因为我不想让别人看见我哭。”
她说着，眼泪就下来了。没声音。只是两行水痕从眼角滑到下巴，在绿光里亮晶晶的。她没抬手擦，就那么坐着，任由眼泪流。骨灰盒被她抱得很紧，绒布上洇开的深色又大了一圈。
林屿看着她哭。她想，原来那天她没哭，是因为还没到时候。
雨越下越大。告别厅的窗户是老式木框，雨水从框缝里灌进来，窗台上那滩水漫开来，沿着墙往下淌。林屿走过去，从墙角拿了块抹布，把窗台上的水擦掉。擦的时候她背对着沈砚秋，抹布吸饱了水，拧了一次，又吸饱了。她拧了三次。
“雨停了再走。”她没回头，“值班室有热水。”
沈砚秋没说话。但过了一会儿，林屿听见她说：“好。”
雨下了整整三个小时。天亮的时候变成细密的毛毛雨，天边透出灰白色的光。告别厅的窗户朝东，那点光从百叶帘缝里挤进来，一条一条落在地上。
沈砚秋抱着骨灰盒站起来。膝盖咔嗒响了一声，她站定，深吸了一口气，走到门口。林屿靠在门框上没动，她得侧身才能过去。
“我走了。”沈砚秋说。
林屿看着她。晨光从走廊那头的窗户照进来，把沈砚秋的轮廓描得柔和了些。眼眶还红着，但已经不哭了。下颌那条线绷得很紧，像随时准备再哭一场，但不会。
“你值班到六点。”沈砚秋说，“现在六点零三分。”
林屿低头看了一眼手表。确实六点零三了。接班的老赵已经在走廊那头晃悠了，手里拎着豆浆袋子，塑料袋上印着永和豆浆的红字。他看见林屿和一个抱着骨灰盒的女人站在告别厅门口，愣了一下，然后装作没看见，拐进了值班室。
“我送你出去。”林屿说。
她们并肩走在走廊里。沈砚秋抱着骨灰盒，林屿拎着值夜班的包。包很旧了，帆布的，侧面印着殡仪馆的logo，洗得发白。里面一个饭盒，一本《尸体变化图鉴》，一包快抽完的烟，打火机只剩最后一点气。
走到铁门口时，沈砚秋停下来。
“林屿。”她叫她的名字，咬字很准，“树林的屿，对吧。”
林屿点头。
沈砚秋推开铁门。外面雨还没停，但很细，像雾。空气里混着泥土和铁锈的气味。她走出去两步，站在那棵歪脖子梧桐下面，回头说：“我租的房子在城南，朝阳。你要是……要是哪天不想值夜班了，可以来坐坐。”
她说完转身就走。没等林屿回答。风衣下摆被风吹起来，露出里面灰色毛衣的一角，毛衣起了球，密密麻麻的。她走得很快，像是怕自己反悔。拐过街角的时候，林屿看见她抬手抹了一下脸。
铁门铰链还在轻轻晃。林屿伸手扶住，把门关上。门合上的瞬间，她闻到一股潮湿的、带着铁锈味的风从门缝里挤进来。
她靠在铁门上，站了一会儿。手里那个帆布包的带子勒进肩膀，勒出一道印。她换了个肩膀，往公交站走。
走出十几步，她停住。回头看了一眼殡仪馆的大门。铁门上的漆剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。门口的菊花坛里种着几株黄菊，是周师傅去年秋天栽的，今年还没开，叶子耷拉着，沾满了雨水。
她转回头，继续往前走。但手伸进包里，把那包快抽完的烟摸出来，扔进了路边的垃圾桶。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 铁门铰链