甄棒，年方十八，大一在读。
托这名字的福，她的前半生……过得普普通通，平平常常。
棒？不存在的。
从小学课堂到高中走廊，从街巷深处到亲戚席间，她的名字总被反复念起。仿佛这名字自带某种魔法，谁喊了就能交好运似的。
这个名字源于一场乌龙。
她本该叫“甄盼”，承载着家人的殷殷期盼。如今，“盼盼”反倒成了小名。
当初登记名字时，她爸“n”“ng”不分，把“pàn”读成了“pàng”；而窗口里的工作人员偏偏“b”“p”不分，把“pàng”听成了“bàng”。于是，大笔一挥，“甄棒”横空出世。
几乎每年，甄棒都要在家长里短的唠嗑中，回顾一遍自己名字的来时路，早已对此倒背如流。
槽点多得她都无力再听。
两个普通话都不标准的人，怎么偏偏在同一天凑到了一起？为什么名字没有再次确认就拍板了？为什么……
不过，值得庆幸的是，对方对送气音不敏感，倒是阴差阳错救了她——
否则，叫“甄胖”的话，那可真有点太难听了。
）
中学时代，班里同学和她混熟了，也就不再拿名字开涮。
甄棒暗自庆幸终于摆脱了名字光环，不料那会儿出了一档电视节目——国内首档推理综艺，反响热烈，连播几季，口碑爆棚，名声越来越大。
可节目里的受害者总是姓甄。
那些日子，“甄”姓成了某种黑色幽默的代名词。她冠了它十多年，素来悄无声息，却因这档综艺，在熟人圈里莫名其妙地又红了一把。
好在新鲜感来得快去得也快，日子很快又恢复了平淡。
生活平静得甚至有些无趣。
近年，融媒体发展迅速，短视频、图文平台、网络社区遍地开花，风头正劲。她顺势入了坑，学着做起了小博主。写过书法，拍过画稿，试过穿搭，不露脸不擦边，一直不温不火，粉丝少得可怜，流量也寡淡如水。
直到前天——
她捡了一只猫。
严谨地说，是一只聪明得有点过分的猫。
）
事情要从一个平平无奇的周六说起。
那天下午，甄棒照常去超市大采购回来，发现门口的柜子被翻得一片狼藉，鞋子东一只西一只，甚至有几只堆到了邻居家门口。
刚把东西放下，按亮手机，邻居的私聊就蹦了出来。
一张现场照片，外加一句友善提醒：不要乱摆乱放，占用消防通道，否则警局再见。
甄棒盯着这份天降的见面邀约看了两秒，随手回个“1”配上微笑表情，便默不作声地出门收鞋，顺便把柜子也挪进了屋里。
低跟皮鞋上多了几道不明划痕，浅色皮面被蹭得灰黑一片，还掺着几分红，像是血迹。
活脱脱一个犯罪现场，受害者是她的鞋子。
她后知后觉地想：
自己是不是应该先害怕一下？然后直接报警，成为某桩大案的重要证人，接着协助警方破案，最后喜提下一个甄姓受害者名额。
甄棒：“……”
她有些好笑地甩掉脑中的戏，逐层翻开柜门检查。
在第二层的角落里，成功逮住了案犯——
一只猫。
一只长得狗狗祟祟的猫。
那猫生得倒是体面，大眼大耳，粉耳粉鼻，背黑腹白。短密的卷毛层层叠叠，如细碎的波浪覆在身上，与泰迪犬有异曲同工之妙。
皮毛洁净，透着柔光，一看就不是吃百家饭的。
可它脖子上没有项圈。
甄棒在本栋住户群里替猫寻主，还拍了柜子和鞋子的惨状，留作证据，省得回头被说碰瓷。
消息挂在群里，无人认领。
几条业主广告弹出，更把那条寻主启事刷没了影。
一小时后，房东给她发来私信，说本栋禁止养宠，且前不久刚挨家挨户检查过天然气，应该不存在有人偷养的情况。又说，可能是从别栋跑过来的。
她没辙了，只好逮着猫录了一段视频。
那猫不是躲在角落，就是拿爪子遮住脸，死活不肯配合。最后勉强拍到小半张脸，她随手放到自己运营的账号上，试着用那点微薄的人气找到失主。
这一挂不要紧，后台差点崩了。
未读的小红点跟坐火箭似的往上蹿，甄棒差点以为自己被开盒了。
那条视频的点赞收藏，比她所有动态的加起来还多。评论区里，有夸猫美萌的，有组队偷猫的，有预备打赏助力好心人的，各路热心市民蜂拥而至。
更有好心网友给她科普了一通——
这猫，德文品种，稀有聪明，号称“猫中边牧”。
性格超好，特别黏人。市价五位数起，看品相大概还是纯的。
甄棒忽然就明白了，为什么那么多人喜欢拿流浪猫当噱头起号。
这流量，确实有点太香了。
）
甄棒把猫从沙发软垫后薅出来，视线在那双一蓝一金的琉璃眼瞳流连，又碰了碰两只妙脆角精灵耳。纵使她不是猫控，也忍不住为这张脸赞叹片刻。
立马下单了一堆猫咪用品：猫粮、猫砂、猫玩具……应有尽有。
只等主人现身，再找对方报销。
外卖到得很快。
她逐一拆开，分门别类。
屋子里，一人一猫一山堆，大眼瞪大眼。
照着新手养猫攻略，甄棒洗干净碗，倒上猫粮和水，挑了个离沙发远的位置搁上猫窝，还拿逗猫棒在它面前晃了晃。
那只猫纹丝不动，连眼皮都懒得抬。
甄棒：“……？”
她皱着眉，心里的疑惑和纳闷滚作一团，来不及理清，便意识到一个严肃的问题。
“你不会是哑巴吧？哑巴猫？”甄棒靠在软垫上，戳了戳猫脑袋，“耳朵聋吗？”
“——被遗弃了？”
猫的眼里闪过一丝不屑。
她也不太清楚，自己是怎么从一只小猫眼里读出“不屑”的。但那种被鄙视的感觉，格外真切。
甄棒大人不记小猫过，把猫抱到腿上，仔细瞧了瞧。
它的前肢有道不太明显的伤，藏在黑毛底下。她简单地处理了一下，那猫才叫唤了声。声音又低又哑，像驴吱嘎，又像乌鸦嘎嘎。
她愣了一瞬，随即笑出了声，手指又戳上它的脑袋。
“喂，你说话怎么那么难听？”
猫用脑袋顶了顶她的手掌，又叫两声。
“噗——哈哈哈，更难听了！”
）
那堆新添的猫用具随意地堆在客厅中央。
被猫当成了空气。
甄棒把它抱到猫碗前，它闻了两下就走开；放到猫砂盆里，它踩了两脚就出来，径自回到沙发上，霸占了她平时最爱的兔子软垫，不怎么动弹，只有眼珠不时转转，圆溜溜的，像在警惕什么。
——它到底是怎么跑进她家鞋柜里的？
还受了伤。
走廊和柜子都没有其他猫的痕迹，难不成是和她的鞋子打了一架？
甄棒觉得好笑，又去逗它：“喂，说话说话。”
猫不理人。
“你来我家干嘛？”
猫把脸埋进沙发，尾巴轻晃。
甄棒顺势揪住它的脖颈，拎着走到门口，作势要赶：“去去去。”
猫扒着门框终于开口，连着喵了几声，后腿勾在地上，怎么也不肯走，看起来弱小可怜又无助。
“行吧。”她松开手，没真撵它。
只见猫用背和脑袋把门给拱上了，迈着小碎步踱回客厅。
“嗬，你还挺厉害？”
“喂，既然你来我家了，就得守我家的规矩，听见没？”甄棒一本正经地和它约法三章，“第一，不许破坏家具。不然，你主人赔。第二，不准生病。不然，你主人付。第三，现在，好好吃饭。”
它喵喵咪咪地应了几声。
她拆了两根不同口味的猫条，又在碗里倒上冻干，猫依旧毫无表示，一脸无辜。
一人一猫面面相觑。
“好吧。”甄棒放弃了，反正这猫少吃一顿也饿不死。倒是她自己，脚不沾地地忙活了大半天。她把自己扔进沙发，倒了杯水抿了两口，随便挑了一期推理综艺，看看这次又轮到哪个姓甄的倒霉。
半小时后，她端起杯子想再喝一口——
杯里的水凭空少了一半。
甄棒：“……”
怪猫。
）
天色渐暗，甄棒点开账号，翻完一排不着调的私信，依然没见猫主。轻叹口气，她转头看向蜷在沙发角落的猫。
她对毛茸茸的生物一向不太来电，毛爷爷和鸟除外。
谈不上喜欢，也说不上讨厌，但看着一只突然出现的小生命，和自己共享一片空间，那种感觉竟然有点……说不上的微妙。
“先给你取个名字吧。就叫……小聪明？”
猫挠了她一下。
“……大聪明？”
猫又挠了她一下。
“那……”她盯着这只意见多得要命的小家伙，“狗蛋怎么样？贱名好养活。”
——虽然它现在看起来已经很难伺候了。
话音刚落，猫猛地扑过来，爪子一扬，三下干脆利落。
手臂上立刻浮起三道红痕，皮肤微微凸起，痒意顺着痕迹慢慢泛开，刺刺地疼。
这货准是听懂了，心眼比针尖还小。
“你挠我，我也挠你。”
甄棒学着它的动作反击回去，一手摁住猫脸，另一手恶狠狠地弹在它脑门上：“既然你对我的鞋下了毒手，还会扒拉门框，那就叫你——‘鞋门’，怎么样？既名副其实，又不会撞名。”
掌心下，猫鼻子湿漉漉的，蹭得她皮肤微凉。
那猫两只爪子箍住她的手腕，扑腾得翻江倒海，嘴里蹦出拉长了调儿的嚎叫。
不知道的，准以为她在家里杀猪。
“行了行了，松手。”她厉声命令，“再不松叫你翠花了。”
翠花预备役立刻老实了，松开前爪，后腿却趁机蹬了她两下。
那只受伤的爪子裹着绷带，安静地搭在她手心里，甄棒仔细端详，确认没有渗血才放了下来。
“我姓甄，你现在暂时住我家，那你就叫‘甄好’，怎么样？”
稍顿，补了一句：“……要不然叫‘甄猫’。二选一。”
甄棒唤了几声“甄猫”，它没搭理。她又试着叫“甄好”，它应得很敷衍，好歹算是给了反应。
名字就此定下。
甄好。
既随了她姓，又讨了个好口彩，她甚至有点佩服自己的取名天赋。
可给一只疑似通人性的猫起名字，怎么感觉像在认领一个室友？
“甄好……甄好。”她喃喃念了两遍，蹲下身体，伸手撸了两把猫脑袋。猫毛软乎乎的，温度比想象中要高。
猫咪下巴微抬，蹭了蹭她的指尖。
甄棒愣了一下，随即笑了。
这只来历不明的猫，似乎也没那么讨厌。
至少，比她前室友强，不吵不闹不拖欠水电费。
）
睡前，甄棒给那只杯子重新倒满了水，拿了新的盘子装上猫粮。
心想，明天再没人认领，就带它去宠物医院做个检查。
可她不知道的是，那只猫正趴在沙发上，安静地注视着她——
那双异瞳里，闪着意味不明的光。