正午的铃声落定，喧闹席卷整栋教学楼。
班级里的同学三三两两结伴离开教室，或是去食堂吃饭，或是回宿舍午休。
阳光透过落地窗平铺在课桌上，褪去了晨间的柔和，带着盛夏独有的燥热，烘烤着整间教室。
温余收拾好桌面，单手拎着书包，侧身拍了拍谢知安的肩膀。
“走了知安，去吃新开的那家拌面，晚了就要排队了。”
谢知安指尖摩挲着书页边角，视线若有若无扫过教室最后一排。
姜时序已经收拾完毕，端正坐着翻看习题册，全程安静无声，周遭的热闹仿佛都与她割裂成两个世界。
“不去了，你自己去吧。” 谢知安收回目光，随意合上课本，“我有点困，待会儿去艺术楼待一会儿。”
温余习以为常地点点头，没多追问。
谢知安不爱扎堆午休，总喜欢独自待在画室消磨时间，这是高一就有的习惯。
她拎着书包快步离开，教室很快变得空旷冷清。
班里的人陆续走光，姜时序合上习题册，拿起桌角的帆布包，起身朝着教室外走去。
她步伐平稳，背影挺直，始终保持着独来独往的姿态。
谢知安立刻起身，抱着画板跟了上去，刻意拉开数米的距离，不靠前、不打扰，只是默默跟着。
她心里很清楚，姜时序极度排斥陌生人的靠近，贸然搭话只会换来刻意的疏远。
艺术楼比教学楼安静数倍，午休时段几乎无人造访。
老旧的木质地板踩上去发出细碎的吱呀声响，长廊两侧的窗户大开，热风裹挟着蝉鸣灌进来，单调又聒噪。
姜时序径直走上二楼，停在最内侧的琴房门口，推门走了进去，随手虚掩上房门。
谢知安站在走廊拐角，将这一幕尽收眼底。
她唇角微扬，抱着画板转身走向隔壁空置的画室，推门而入。
画室干净整洁，摆放着整齐的画架与颜料，是她常年霸占的专属角落。
她将画板支好，却没有立刻提笔，耳边清晰传来隔壁琴房传来的琴声。
音律轻柔舒缓，没有考级曲子的刻板规整，也没有练习曲的枯燥重复，随性又清冷。
音符顺着门缝飘出来，落在燥热的空气里，瞬间抚平了盛夏的浮躁。
曲调空灵小众，带着淡淡的孤寂，像是独自一人独处时，随心抒发的情绪，不取悦任何人，也不迎合任何规则。
谢知安指尖抵在画纸中央，迟迟没有落下。
她见过很多弹钢琴的人，技巧娴熟、姿态优雅的不在少数，可没有人能像姜时序这样。
只是简单的指尖起落，就能弹出独有的清冷质感，干净、纯粹，又带着一丝无人读懂的柔软。
谢知安放轻脚步，缓步走到琴房门口。
房门留着一指宽的缝隙，刚好能看清屋内的景象。
姜时序端坐在黑色钢琴前，腰背挺得笔直，没有丝毫松懈。
细碎的阳光落在她白皙的手背上，勾勒出清晰分明的骨节。
她的指尖轻盈起落，动作流畅自然，双眼微微垂着，长长的睫毛垂落，遮住了眼底所有情绪，整张脸沉静又温柔，褪去了平日里待人的疏离冰冷。
平日里在教室淡漠寡言、拒人千里的人，此刻沉浸在自己的世界里，周身的冷硬棱角尽数柔和下来，多了几分易碎的温柔。
谢知安靠在冰冷的墙壁上，静静聆听着琴声。
怀里的画板紧贴胸口，心跳莫名跟着琴声的节奏乱了频率。
她终于明白，为什么所有人都说姜时序冷漠。
这个人的温柔从来不会展露在人前，不对外流露情绪，不与人产生羁绊，只在独处时，悄悄释放独有的柔软。
琴声持续了十余分钟，缓缓收尾。
最后一个音符消散在空气里，屋内恢复寂静。
姜时序抬手轻轻揉了揉发酸的手腕，动作轻柔细微。
她稍作停顿，正准备起身离开，视线不经意扫向门缝，精准对上了门外谢知安的目光。
四目相对。狭小的门缝隔绝了空间，却让视线的碰撞格外清晰。
姜时序的身体瞬间僵住，眼底闪过一丝猝不及防的错愕，随即又被惯常的平静覆盖，只是耳尖悄然泛起浅淡的绯红。
谢知安不再躲藏，抬手轻轻推开房门，迈步走了进去。
画室的颜料气息还沾在她的衣角，撞碎了琴房独处的静谧。
“姜同学，好巧。” 谢知安语气松弛自然，没有半分偷听被抓的窘迫。
姜时序收回目光，站起身合上琴盖，动作规整利落，语气平淡无波：“你一直在外面？”
“路过画室，被琴声吸引过来的。”
谢知安走到钢琴旁，指尖轻轻触碰琴键，发出一声清脆单薄的单音，“你弹得很好听，从没听过这首曲子。”
“随手弹的，没有名字。” 姜时序低声回应，依旧是极简的回答，不愿多言半句。
谢知安侧头看向她，眼底带着浅浅的笑意，语气带着几分调侃：“藏得这么好？平时在教室一言不发，躲在这里偷偷弹这么好听的曲子。”
姜时序没有接话，侧身想要绕过她离开琴房。
她不习惯与人近距离相处，更不擅长应对谢知安直白又热烈的靠近。
谢知安微微侧身，不动声色拦住了她的去路，距离恰到好处，不冒犯，却也不让她躲开。
“这么安静的地方，难怪你总喜欢独处。”
谢知安看着她清冷的眉眼，轻声开口，“以后我来画室画画，你过来弹琴，好不好？我陪你。”
这句话直白又温柔，没有暧昧的拉扯，却带着不容忽视的真诚。
姜时序的指尖微微蜷缩，心底泛起一阵细微的慌乱。
长久以来，她早已习惯了孤身一人，所有人都对她敬而远之，从未有人主动想要靠近她、陪伴她。
突如其来的温柔，让她无所适从。
她抬眼看向谢知安，狐狸眼里藏着一丝无措，嘴上依旧疏离：“不用。”
简单两个字，带着刻意的距离感。
谢知安看着她紧绷的侧脸，没有步步紧逼。
她能清晰察觉到姜时序的慌乱，不是厌烦，只是胆怯。
“我不吵你。” 谢知安放软语气，姿态格外耐心，“我就在隔壁画画，互不打扰，只是不用一个人待着。”
姜时序沉默伫立，没有回应，也没有挪动脚步。
谢知安见状，缓缓退让，抬手做了个妥协的手势：“行，不逼你。你慢慢考虑。”
她抱着画板转身准备离开，脚步刚动，衣袖就被轻轻蹭了一下。
力道极轻，像是无意的触碰，转瞬即逝。
谢知安脚步一顿，回头望去。
姜时序已经收回了手，垂在身侧，耳尖的红色愈发明显，脸上依旧是淡漠的表情，仿佛刚才的触碰从未发生。
“我…… 走了。”
姜时序低声说完，快步绕过她，径直走出琴房，步伐比来时快了不少，像是在逃离。
空旷的琴房里，只剩残留的琴音余温和淡淡的清风。
谢知安站在原地，低头看着自己的衣袖，忍不住轻笑出声。
果然是块外冷内热的冰。
明明满心慌乱，却还要硬撑着冷漠，连拒绝都做的格外温柔。
她重新走到钢琴前，指尖随意落在琴键上，胡乱按出几个不成调的音符。
脑海里反复回放着姜时序泛红的耳尖、躲闪的眼神，还有那一瞬间无措的模样。
谢知安拿起画板，提笔落在画纸上。
阳光、钢琴、窗边的少女，一笔一划，缓缓成型。
她刻意放慢笔触，细致描摹着那人清冷的眉眼、挺直的脊背，将方才琴房里温柔的瞬间，尽数定格在画纸之上。
画到最后，她在画面角落轻轻落笔，画了一轮细小的弯月。
笔尖停顿，谢知安轻声自语：“姜时序，我慢慢来，总有一天能捂热你。”
窗外蝉鸣依旧，热风徐徐穿窗而入，吹动画纸边角。