系统档案没有纸。
它是一面巨大的黑屏。
屏幕悬在总库中央，像无限城外那块实时榜的原型。无数代码似的光点在屏幕里流动，每个光点都对应一条规则、一份结算、一场副本、一名玩家。
缇照野站在屏幕前。
系统第一次不再用提示音说话。
它用文字。
【修复者缇照野。】
【你正在干扰无限城稳定。】
缇照野：“你稳定得挺灾难。”
【无限城以生存筛选维持运行。】
“所以死亡记录错了也不管？”
【错误可接受，崩溃不可接受。】
这句话冷得没有一丝情绪。
系统不恨任何人。
它只是把人命当成运行损耗。
赫连序站在一旁：“系统不是档案馆。档案馆记录，回收站处理，系统负责运行。它优先考虑整体稳定。”
纸页在屏幕前聚合出系统档案摘要。
【系统核心原则：副本运行优先。】
【玩家个体记录：可修正，但不应影响副本稳定。】
【死亡误差容忍率：7%。】
黑屏下方很快补出一行小字。
【统计周期：无限城标准年。】
赫连序调出去年数据。
总死亡记录四万一千余份，允许误差两千九百份。被系统延后的记录里，有人在死亡后继续生活，有人活着却被扣除身份，有人被重复结算七次，还有一百二十六人从所有公共名单里消失。
数字一多，反而看不见脸。
缇照野伸手点开其中一份。
一个新人从E级副本出来，系统判定他在通关前一秒死亡。结算大厅里，队友能看见他，交易台却识别不到。他在无限城活了十九天，不能买食物，不能进住所，最后从一名猎人手里偷了基础补给，被当成无身份污染体击杀。
第二次死亡记录非常完整。
【死亡原因：违规对象清除。】
第一次误判则仍标着：
【处理成本过高，延后。】
缇照野把那份档案放大到占满整面黑屏。
“这就是百分之七？”
【个体样本不影响统计合理性。】
“对你来说不影响。”
系统没有否认。
缇照野盯着最后一行。
“死亡误差容忍率？”
晏栖穹声音冷下来：“意思是，只要错误死亡不超过它设定比例，就不处理。”
【错误处理成本高于个体收益时，延后。】
缇照野笑了一下。
“你真是很适合被骂。”
【辱骂不影响运行。】
“那改规则影响吗？”
系统没有立刻回答。
总库屏幕开始闪烁。
【请提交系统修订边界。】
这一步最危险。
如果缇照野把系统改得太理想化，无限城可能崩。副本崩溃，玩家、NPC、错误存活者都会被卷进去。
如果改得太保守，前面所有反向记录只是补丁，迟早被系统清掉。
缇照野看向三条已经生成的规则。
存在不以死亡为代价。
死亡记录可以保留，存在状态可以更新。
继续不等于无限延长，结束也可以是权利。
他需要写第四条，针对系统。
晏栖穹：“把死亡误差容忍率删掉？”
赫连序：“删掉会造成所有错误同时进入复核，系统负载爆炸。”
缇照野：“那就别删。”
晏栖穹看他：“你接受百分之七？”
“接受误差会发生，不接受它被藏起来。”
“被排进队列的人还是会在等待时死。”
“总比系统假装没有好。”
话一出口，缇照野就知道重了。
晏栖穹正是被等待了很多年的那一份错误。对他而言，“先承认，再排队”不是温和改良，而是仍有人要在纸里继续等。
晏栖穹没有生气，只问：“排多久？”
“我不知道。”
“队列由谁决定？”
“先按风险分级。”
“谁定义风险？”
一个问题接一个问题，逼得缇照野没法用一句“总得先开始”结束。
赫连序站在旁边，没有插手。
这是他们第一次在真正的规则选择上出现分歧。
缇照野沉默片刻：“你有别的方案？”
“有。”晏栖穹说，“先给所有排队对象最低存在保护。系统没复核完之前，不能因为原死亡记录冻结他们的食物、住所、交易和申诉。”
缇照野看向黑屏上那个活了十九天的新人。
他刚才只想到了让错误被看见。
晏栖穹想到的是等待的人怎么活。
“加上。”缇照野说。
晏栖穹：“不坚持你的？”
“我的也加。”
两个人不是谁说服谁。
是同一条规则，被补上了另一半。
晏栖穹看他。
缇照野拿起笔，在系统档案前写：
【系统不得以整体稳定为理由永久搁置个体死亡错误。】
【所有死亡误差必须进入队列，公开编号、状态与预计复核条件。】
【误差可延后处理，不可被视为不存在。】
【排队期间，争议对象保留最低存在权限；除非其当前行为造成明确危险，不得仅依据待复核死亡记录冻结基础生存。】
系统屏幕剧烈闪烁。
【复核队列将增加运行压力。】
缇照野继续：
【允许分级处理。】
【优先级：持续造成新死亡者、源记录冲突者、现实污染事故、主动申诉者。】
赫连序忽然说：“主动申诉不能排第四。”
“为什么？”
“有能力申诉的人，往往已经拥有身份、积分和信息。真正严重的错误对象可能连面板都打不开。”
系统给出模拟结果。
若主动申诉权重过高，纸鸦这类熟悉流程、有渠道的人会率先挤满队列；许望舒女儿那样被关在收容区、无法提交姓名的对象，仍会沉在底部。
缇照野删掉“主动申诉者”，重新写：
【主动申诉可触发初筛，不直接决定优先级。】
【无申诉能力对象由回收站、旁观者证词与现实污染监测主动发现。】
“旁观者记录只是一种证据。”赫连序提醒。
“所以不是直接通过。”
晏栖穹看着他们一来一回，低声道：“现在像在工作了。”
缇照野：“你坐着说话很轻松。”
“病假。”
“批准半小时。”
赫连序眼神微动。
这不是理想主义地要求系统立刻修完一切。
而是逼它承认错误，并建立队列。
承认，是第一步。
系统长久沉默。
然后屏幕上出现：
【修订通过试运行。】
试运行开始的第七秒，队列就出了错。
一名已确认死亡的高危玩家借“最低存在权限”恢复交易，立刻购买大量爆炸道具。系统将他列为争议对象，因为他的死亡时间确实存在偏差；可他本人利用这七秒，炸开了执行队临时拘留室。
黑屏跳红。
【试运行事故：三人受伤。】
【是否撤回修订？】
赫连序看向缇照野。
晏栖穹也没有替他答。
缇照野盯着那份行为记录，手心出汗。
第一条新规则落地就有人钻空子。如果撤回，那个十九天无法买食物的新人还会再出现；如果不撤，下一次受伤的可能不只三个人。
“不撤。”他说。
【请补充理由。】
“最低存在权限不等于解除现行限制。”
他迅速修订：
【对象在死亡争议前已生效的刑事、收容与危险行为限制继续保留。】
【基础生存权限不包括高危道具、跨区通行与匿名交易。】
赫连序补了一句：“事故记录必须公开，不能只公开成功队列。”
缇照野落笔。
【同意。】
黑屏把三名伤者和规则漏洞一并挂上公共面板。
系统似乎很不情愿。
【公开试运行错误将降低玩家信任。】
“藏着才会。”晏栖穹说。
缇照野看他：“这句算你的。”
“收费。”
“刚才病假取消。”
总库高塔打开第四层。
无限城远处，所有玩家面板同时闪烁。
许多人第一次看见自己的记录状态。
【死亡记录：正常。】
【死亡记录：存在误差，排队复核中。】
【副本结算：可申诉。】
整个无限城炸开了锅。
有人对着面板哭，有人第一反应是关闭公开状态。一个已经结婚的玩家发现自己的姓名来自死去队友，蹲在街边半天没动；另一个被标记“存在误差”的老人却只问，排队期间养老金还发不发。
系统回答不了养老金。
回收站通讯被申诉挤爆。闻人归把优先级面板拍得震天响：“你们公开前就不能先给我扩三个窗口？”
“不能。”缇照野说。
“为什么？”
“没想到。”
闻人归那边安静了一秒，像没料到他认得这么干脆。
郁棠接过通讯：“记录了。新规则第一日，申诉窗口过载，平均等待时间未知。”
第一批队列中，有人等不及复核，试图买通纸鸦插队；有人发现错误记录后立刻销毁证据；也有人主动提交自己隐瞒多年的队友死亡。
公开没有让人变好。
只让原本藏在黑暗里的选择一起浮了上来。
晏栖穹看着那些争吵不断刷过屏幕：“后悔公开吗？”
缇照野说：“有一点。”
“只有一点？”
“窗口是我弄爆的，挨骂也正常。”
“我问的不是挨骂。”
缇照野知道。
公开意味着很多人会在毫无准备时得知自己早已死去、名字属于别人，甚至一生建立在错误上。这些真相未必立刻救人，也可能先毁掉一个人的日常。
“还是要公开。”他说，“但下一次，应该先准备接住他们的人。”
晏栖穹没有夸他，只道：“把下一次也写进去。”
于是试运行记录末尾多了一条：
【公开前置支持不足。本次造成的恐慌、申诉拥堵与身份冲突，不归类为不可避免损耗。】
纸鸦的声音从回收站通讯里传来：“你们在里面干了什么？黑市全乱了！有人发现自己三年前就该死，有人发现自己根本不是自己！”
缇照野：“正常。”
纸鸦：“哪里正常？！”
缇照野：“长期隐患第一次公开，都会乱。”
纸鸦：“你现在说话越来越像管理员，吓人。”
赫连序看了缇照野一眼：“确实。”
缇照野：“我拒绝这个评价。”
屏幕下方浮出下一份核心档案。
【无限城。】