第一幕的舞台是一座晚宴厅。
长桌铺着白色桌布，银质餐具在灯光下亮得发冷。二十四名玩家被安排在不同座位，头顶聚光灯逐一亮起，像有人正在清点一排即将被使用的脸。
舞台下方坐满了观众。
那些观众同样没有脸。
他们穿着礼服，双手交叠放在膝上，姿态整齐得近乎虔诚。没有眼睛，却让人觉得他们都在看。剧院穹顶上悬着一只巨大的眼睛，瞳孔缓慢转动，像摄像机，也像审判者。
导演的声音从四面八方响起。
“第一幕：主角的晚宴。”
“在这场晚宴中，主角将向所有人宣布一件秘密。”
“但在秘密说出口前，有人想杀死主角。”
“请各位演员自由表演。”
灯光全亮。
桌上每个人面前都出现一份剧本。
缇照野翻开自己的。
第一页只有一句台词。
【我不是替身。】
后面全是空白。
空白比写满规则更糟。写满规则，至少说明副本想让他照着走；空白意味着它把刀递过来，让他自己选从哪里下手。
郁棠坐在他左侧，低声道：“旁观者任务是记录三次谎言。”
她说完，指腹在剧本边缘压了一下。
缇照野看见她的纸页上浮出一行小字。
【谎言必须被当事人相信，才算有效。】
这就不是单纯旁观。
剧团要她找的，不是别人嘴里的假话，而是人自己用来撑下去的那一层脸。
林迦南坐在长桌末尾，脸色惨白。他的剧本封面写着【死人】，但座位上有餐具，杯中也有酒，说明他至少暂时被承认为参宴者。
他隔着半张桌子朝缇照野做口型。
救命。
郁棠冷淡地看过去：“别用脸求救，太明显。”
林迦南立刻把嘴闭上，闭得像真死了。
缇今坐在儿童高脚椅上，脚尖碰不到地，紧张地攥着餐巾。那张小演员面具贴在他脸上，半透明，越害怕越亮。
缇照野看见他剧本第一页的字。
【第一句台词：我一点也不怕。】
缇今也看见了。
他手指一抖，把餐巾攥出一道很深的折痕。
缇照野没有立刻安慰他。这里的观众等着吃害怕，越被捧在手心里的恐惧，越容易被台下看见。
他只把手边那枚没开刃的银餐刀往缇今那边推了半寸。
缇今低头看见餐刀，又抬头看他。
缇照野说：“切蛋糕用。”
缇今小声问：“这里有蛋糕吗？”
“演到后面就有了。”
孩子的手终于没抖得那么厉害。
晏栖穹坐在长桌另一端。
前任主角的黑色面具让他显得格外醒目。观众席有不少无脸观众转向他，像期待旧演员重新登台。灯光落在他眉骨边缘，黑色纹路很淡，却像旧伤被重新描了一遍。
他没有看观众。
他在看缇照野。
不是提醒，也不是阻止。
那眼神太安静，安静得像已经知道接下来会发生什么，却仍然把选择权放在缇照野手里。
猎人公会五人分散在桌边。
其中领头的男人脸上写着【凶手】。
他没有隐藏身份。
或者说，副本故意把最危险的脸摆在明处，诱导所有人盯着他，好忽略真正会下刀的人。
凶手看向缇照野，笑了笑。
“替身？”
缇照野没有回答。
凶手举杯：“听说替身最想变成主角。”
全桌目光落到缇照野身上。
他的任务是在第一幕结束前，让至少三名演员相信他才是主角。
但如果表现得太像主角，凶手也可能直接动手。
主角是谁尚未确认。
导演宣布：“晚宴开始。”
第一道菜由无脸侍者端上来。
银盘揭开，里面是一张脸。
一张苍白、柔软、像刚从人脸上剥下来的面具。它躺在银盘中央，嘴角微微上扬，仿佛还保留着某个人来不及收回的笑。
侍者说：“请主角用餐。”
全桌安静。
这道菜是给主角的。
谁动，谁可能暴露。
台下响起细细的吞咽声。
没有脸的观众在等。
凶手笑道：“没人吃？看来主角害羞。”
他忽然把银盘推向缇照野。
“替身，你不是想当主角吗？吃啊。”
缇照野看着盘中脸。
这不是食物。
是身份诱饵。
如果他吃下主角的脸，可能会短暂获得主角身份，也可能被判定抢脸失败。更麻烦的是，一旦他用“吃掉别人的脸”来证明自己，剧团就会顺势把他写成想替代一切的人。
郁棠在桌下轻轻敲了两下。
警告。
晏栖穹没有动。
他知道缇照野不会被这种简单激将骗到。
缇照野拿起刀叉。
晏栖穹：“……”
他确实拿起了。
但缇照野没有吃。
他用餐刀轻轻挑起那张脸，放到自己面前的空盘里，然后看向凶手。
“谢谢。”
凶手眯眼。
缇照野继续：“替身的职责是在主角缺席时替他完成场面。你把主角的菜给我，说明你承认我可以代表主角。”
郁棠眼神一亮。
这是语言陷阱。
凶手若反驳，就等于承认自己刚才行为不合逻辑。若不反驳，缇照野任务进度至少推进一人。
系统提示只有缇照野能看见。
【当前信任人数：1/3。】
凶手冷笑：“代表不等于就是。”
“当然。”缇照野说，“所以我是替身。”
他停顿一下，念出剧本台词：
“我不是替身。”
灯光骤然聚焦在他身上。
观众席爆发掌声。
台词生效。
他脸上的【替身】两个字短暂模糊，变成【疑似主角】。
这一刻，至少有部分观众相信了。
但任务要求演员，不是观众。
长桌中段，一个脸上写着【恋人】的女玩家开口：“如果你不是替身，那真正替身是谁？”
缇照野看向她。
恋人角色危险。
在剧本里，恋人通常最接近主角，也最容易辨认真伪。她没有急着讨好猎人公会，也没有立刻站队，只把问题扔到最锋利的位置。
女玩家身边的猎人公会成员立刻起哄：“对啊，你说谁是替身？”
另一名普通玩家也跟着笑：“说不出来就是抢脸吧？”
笑声很轻，很快就被观众席接住。
台下无脸观众同时倾身，像一排被风吹动的纸人。
缇照野没有指别人。
他看向长桌另一端的晏栖穹。
“他。”
全场一静。
晏栖穹微微挑眉。
缇照野说：“前任主角回来后，最适合成为现任主角替身。因为他知道主角该怎么被杀，也知道主角该怎么谢幕。”
观众席再次骚动。
晏栖穹低笑：“你把替身给我？”
“礼尚往来。”
“那你是什么？”
缇照野看着他：“被替代的人。”
这句话没有写在剧本上。
但剧院灯光猛地一闪。
郁棠低声：“有效。”
系统提示：
【当前信任人数：2/3。】
晏栖穹承认了一部分。
还差一个。
凶手显然不打算给他时间。
他站起身，举起酒杯：“各位，替身已经说了这么多，不如让他宣布主角的秘密？”
导演声音响起：“合理提议。”
长桌尽头出现一只信封。
【主角的秘密】
谁打开，谁就要念。
如果缇照野念错，他的主角伪装会崩。
如果不念，他会被判定拒绝剧情推进。
信封自动飞到他面前。
缇照野伸手时，指尖停了半秒。
污染值带来的后遗症在这一刻又卷上来。
他看见长桌边每个人胸口都浮出一行标签。
【待确认】
【可替换】
【已失脸】
【疑似死亡】
标签一闪而过，像有人把活人摁进表格，再等他逐条勾选。
缇照野闭了下眼。
再睁开时，晏栖穹还坐在对面。
黑色面具下，那双眼睛很清醒。
缇照野忽然把信封往桌面上一放，没有立刻拆。
“小演员。”他说。
缇今一愣。
全场目光转向孩子。
缇今脸上的面具亮得更厉害。那句台词像被什么东西推着，从他剧本里浮出来。
【我一点也不怕。】
导演温和地催促：“小演员，该你说话了。”
缇今张了张嘴。
他的手指摸到那把银餐刀。
刀是凉的。
他想起缇照野刚才说，切蛋糕用。
“我……”缇今声音发颤。
观众席传来一阵满足的吸气声。
缇照野没有替他说。
他只是看着缇今，像平时一样，没给孩子太多可怜，也没把他从台上抱下来。
缇今把餐刀压在掌心里，慢慢说：“我怕。”
剧本上的字猛地扭曲。
导演的声音冷了一点：“这不是你的台词。”
缇今抖了一下，却继续说：“可是我还能演。”
台下忽然安静。
这句也不是剧本给的。
但它比“我一点也不怕”更像一个孩子能说出口的话。
缇照野拿起信封，拆开。
里面没有字。
只有一片烧焦的档案页。
他指尖碰到纸页，残影闪过。
无脸剧团后台。
三年前的晏栖穹站在舞台中央，脸上戴着主角面具。台下玩家互相厮杀，抢夺脸、撕毁脸、交换脸。有人跪在他面前求救，也有人拖着同伴往前推。
“把他的脸给我！”
“我不是替身，我才是主角！”
“杀了他就能谢幕！”
声音混在一起，像一场失控的欢呼。
晏栖穹看着他们，神色冰冷。
导演问：“主角，你要救谁？”
晏栖穹说：“都不救。”
下一秒，舞台塌陷。
四十七名玩家坠入黑暗。
残影结束。
缇照野眼前发黑。
这就是执行队档案里所谓“编号000导致四十七名玩家死亡”？
凶手催促：“念啊，主角的秘密是什么？”
缇照野抬眼，看向晏栖穹。
晏栖穹似乎知道他看见了什么。
他没有解释。
这种不解释，比辩解更让人心里沉。
缇照野忽然想起进入无脸剧团前，晏栖穹问过他的那句话。
你看见什么，由你判断。
那时候他说得轻，像把刀柄递到别人手里，还装作自己没有流血。
缇照野低头，看着空白信纸。
他开始念：
“主角的秘密是，他曾经拒绝救人。”
观众席安静。
凶手笑意扩大。
“他站在舞台上，看着四十七名玩家坠落。”
晏栖穹垂下眼。
缇照野继续：
“因为那四十七名玩家已经没有脸。”
凶手笑容一顿。
缇照野的声音没有抬高。
“没有脸的人，不能谢幕。”
导演没有打断他。
这说明他至少说中了某一层。
缇照野看着手里的纸页：“不能谢幕，就不能通关。主角当时面对的不是救不救，而是让他们作为玩家死，还是作为无脸演员永远留在剧团。”
晏栖穹抬眼。
缇照野没有看他。
他看着全场，声音平稳：
“他选择让他们死在舞台上。”
“这不是无罪。”
“但也不是你们档案里写的那种杀人。”
猎人公会有人嗤笑：“说得真好听。死了四十七个，换你一句不是那种杀人？”
缇照野看向他：“所以我说不是无罪。”
那人一噎。
“你要我替他脱罪，我做不到。”缇照野说，“你要剧团把他的脸贴成凶手，然后让后来的人照着恨，我也不认。”
郁棠轻轻吸了一口气。
晏栖穹握着酒杯的手指收紧了一瞬。
杯壁裂开一道细纹。
他没有出声。
恋人女玩家看着缇照野，忽然说：“你怎么知道这是真的？”
缇照野：“我不知道全部。”
这句回答让恋人怔了一下。
缇照野把烧焦的档案页放回桌上。
“我只知道你们给我的秘密少了一半。少掉的那一半，刚好足够把一个人写成怪物。”
观众席传来不满的嘘声。
导演的声音仍旧含笑：“替身演员，请注意你的身份。”
缇照野再次念出那句台词：
“我不是替身。”
灯光落下。
他脸上的字再次模糊。
这一次，不只观众看向他。
恋人女玩家沉默几秒，低声说：“我信你是主角。”
系统提示：
【当前信任人数：3/3。】
【替身任务完成。】
【身份变更：疑似主角。】
导演愉快鼓掌。
“精彩。”
长桌中央的主角之脸开始融化。
它没有飞向缇照野。
而是飞向林迦南。
一直被认作【死人】的林迦南脸色惨白。
他的角色牌开始变化。
【死人】变成【主角】。
第一幕真正的主角，原来是死人。
长桌边瞬间乱了。
有人站起来，有人把椅子撞翻，还有人下意识去看自己脸上的字，像怕下一秒也被改写。
林迦南快哭了：“我、我不是，我刚才一句话都没说！”
郁棠骂了一句：“死人话少，所以最像藏秘密的人。”
凶手立刻拔刀。
“找到你了。”
他动得极快。
猎人公会另外两人同时起身，挡住旁边玩家的去路。显然他们早就准备在主角暴露的一瞬间收割。
晏栖穹手背黑纹一亮。
缇照野几乎同时开口：“别动！”
不是阻止晏栖穹救人。
是他看见穹顶那只眼睛转向了晏栖穹。
前任主角一旦在第一幕替现任主角出手，剧团很可能立刻把“杀死或被杀死”的任务强行推进。
晏栖穹停了半寸。
就这半寸，灯光熄灭。
第一幕结束。
黑暗中，林迦南发出一声短促惨叫。
那声音太短，短得像被人用手捂住了嘴。
缇今下意识叫了一声：“林哥哥！”
缇照野伸手按住他肩膀。
黑暗里，有什么湿冷的东西擦过他的指节。
不是血。
像一张被摘下来的脸。
灯光再亮时，长桌末尾只剩一张空椅。
椅背上挂着林迦南的脸。
那张脸眼睛睁着，嘴唇微张，还停留在“我不是”的口型上。
郁棠猛地站起来。
“林迦南？”
没人回应。
缇照野看向椅子下方。
地上没有尸体。
只有一枚被踩裂的剧本角，封面上的【主角】两个字还在缓慢渗墨。
晏栖穹低声道：“没死。”
缇照野看他。
晏栖穹的目光落在那张脸上，声音很轻：“至少不是按玩家的方式死。”
这话并不让人安心。
导演的声音含着笑：
“第一幕谢幕。”
“主角已死。”
“请各位演员在第二幕开始前，找出凶手。”
“友情提示，凶手不一定戴着凶手的脸。”
穹顶那只眼睛缓缓眨了一下。
所有人脸上的字同时闪烁。
缇照野低头，看见自己的角色牌下方多出一行新字。
【疑似主角有权指认凶手。】
【若指认错误，你将替真正的主角谢幕。】
晏栖穹也看见了。
他抬眼，隔着半张长桌看向缇照野。
这一次，他没有说“别替”。
缇照野反而先笑了一下。
“别这么看我。”
晏栖穹声音很低：“我还没说话。”
“你刚才差点动手。”缇照野说，“这次轮到我先说。”
台下观众重新坐直。
没有脸的东西们等待下一幕开始。