第十天夜里，林殊推开了蒋志烨书房的门。
他没有穿囚衣。他穿了一件苏见微白天留在修复室的素白长衫——那是守画人的衣裳，料子很薄，是生丝，贴着皮肤像一层凉滑的水。他故意没有系紧腰带，领口敞着，露出锁骨和一小片胸膛。
他在赌一个稍纵即逝的时间点。
岑寂每天凌晨两点会准时给他注射镇静剂，昨晚他偷偷将药含在舌下，趁人不备吐进了排水口。他观察了十天，发现蒋志烨在凌晨一点到三点之间，会独自待在书房里，看那些古画，或者……看玻璃对面的他。
书房里没有开全光谱灯，只亮着一盏仿宋的羊角灯，和抱残斋地下拍卖厅那盏一模一样。
蒋志烨坐在紫檀木书案后，手里握着一卷《寒江图》的残片。他抬眼，看见林殊站在门口，目光无波无澜，像扫描仪扫过一件突兀闯入视野的死物。
“回去。”他说，声音低沉，没有起伏。
林殊没有动。
他缓步走进来，赤脚踩在冰凉的黑胡桃木地板上，每一步都像踩在淬了冰的刀尖上。他走到书案前，隔着半米的距离停下，然后慢慢俯身，双手撑在桌面上，身体前倾。
素白的长衫因为俯身的动作而滑落肩头，露出半边锁骨和一小片苍白的背。
“蒋总，”林殊开口，声音比往常低了一度，带着一种刻意打磨过的、沙哑的柔软，“我睡不着。”
蒋志烨的视线从《寒江图》移到林殊脸上。
那人的眼睛很亮，亮得带刺，但此刻那些刺被刻意收了起来，只剩下一种近乎脆弱的、湿漉漉的光。他的嘴唇很干，却红得异常，是长期贫血和刻意咬出来的颜色。
“岑寂的镇静剂剂量不够。”蒋志烨说，这不是关心，是陈述一个数据异常，“明天我会让她调整。”
“不是药的问题。”林殊绕过书案，走到蒋志烨身侧。
两人之间的距离，瞬间被压缩到不足半米。
他能闻到蒋志烨身上的气味——不是香水，不是烟草，是一种极淡的、像古墓里的檀腥味，和苏见微身上的味道同源，但更冷，更空。那是常年浸淫在古画的旧时光里、与沉寂死物朝夕相伴的人才会沾染的气息。
“是这面玻璃。”林殊抬手指向书房侧面的单向玻璃，指尖在空气中划出一道弧线，“我知道你在看。每晚都看。看我睡觉，看我翻身，看我……”
他故意顿住话音，尾音像一根细弱的丝线，在空气里轻轻颤了一下。
“你想要我看什么？”蒋志烨问，语气像在问一份合同条款。
林殊笑了。
他俯身更低，几乎将脸贴到蒋志烨的颈侧。他的呼吸喷在蒋志烨的耳根，温热、潮湿，带着一种活人特有的、令人烦躁的温度。
“我想让你看点不一样的。”
他的手指抬起来，轻轻搭在蒋志烨的领口。那里面是一件黑色丝质衬衫，扣子系到最上面一颗。林殊的指尖划过第一粒扣子，没有解开，只是像羽毛一样擦过布料下的皮肤。
蒋志烨没有躲。
但他的呼吸滞了一瞬，随即变得粗重。
林殊感觉到了——那具身体没有心跳，没有温度，但在他的指尖触碰到蒋志烨脖颈的瞬间，某种极其细微的震颤从皮肤下传来。像一台被强行撬动的、生锈的旧机器，齿轮干涩地蹭着，发出细碎的震颤。
“你没有情丝，”林殊低声说，嘴唇几乎擦过蒋志烨的耳廓，“那你现在是什么感觉？冷？还是……痒？”
他的手指下滑，从领口移到胸膛，停在左胸的位置。
掌心下，没有心跳。
但有一种共振——和他虎口月牙疤同频的、无声的咆哮，顺着掌心钻进他的骨头里。
“这里，”林殊轻声说，像某种蛊惑，“锁着什么？静持的记忆？还是……你不敢让我知道的东西？”
他的手指开始解开那颗扣子。
就在此时，书房的门被猛地推开。
“主人，”苏见微的声音像一片冰刀切进来，“《血衣僧图》的绢面出现了新的裂痕，需要您立刻过去。”
她站在门口，手里端着一盏烛台，月白色的旗袍在烛光下像一匹裹尸布。她的目光落在林殊搭在蒋志烨胸前的手上，眼底飞快掠过一丝极其细微的、扭曲的狰狞，快得像错觉。
但她笑得温顺：“原来林修复师也在。是我打扰了？”
蒋志烨站起身。
他的动作没有任何迟疑，像一台被输入了新指令的机器。林殊的手指从他胸前滑落，被带起的风拂得发凉。
“带他去看看。”蒋志烨对苏见微说，语气平淡，“他对古画的裂痕，比对我更有兴趣。”
他整理了一下领口，将那颗被林殊解了一半的扣子重新系紧，动作精准、冷漠，像修复一件被弄皱的文物。
然后他从林殊身侧走过，肩膀擦过林殊的肩头，没有任何停顿。
林殊僵在原地，素白长衫自肩头滑落大半，露出大片冷白的皮肤。他望着蒋志烨消失在走廊尽头的背影，右手缓缓攥成拳，指甲深深嵌进掌心。
苏见微走到他身边，将烛台举高，烛光从下往上打，将她的脸照得像一张鬼面具。
“林修复师，”她轻声说，声音里带着一种怜悯的嘲讽，“您知道‘画皮’是什么意思吗？画皮，是画一张人皮披在鬼身上，让鬼看起来像人。可您……您是在给一块石头披人皮。主人没有情丝，您的这些把戏，在他看来，和案上那幅《寒江图》的裂痕没有区别。”
她顿了顿，凑近林殊耳边，檀腥味混着烛火的暖热气息拂在他颈侧：“都是……需要被修复的瑕疵。”
林殊侧头看她，眼底那片暗火重新烧了起来：“那你呢？苏守画人，你每晚在书房里为他研墨，是在修复他，还是在修复你自己那点见不得光的妄想？”
苏见微的脸色终于彻底沉了下来，原本温婉的眉眼瞬间覆上一层冰寒。
她攥紧烛台，指节发白，像要把它插进林殊的喉咙。但她最终只是低下头，露出一个温顺的笑：“林修复师，您会后悔的。主人每月初一需要‘饲魄’，那幅《血衣僧图》就是饲器。您猜，到时候是用您的血饲，还是用……我的？”
她转身离去，裙角消失在黑暗中。
林殊站在书房里，慢慢将长衫拉好。他走到单向玻璃前，看着玻璃那头自己的倒影——苍白、瘦削、像一只被剥了皮还试图诱惑猎人的狐狸。
他抬手，将虎口处的月牙疤贴在冰冷的玻璃上。
“无动于衷？”他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“蒋志烨，你的心跳都乱成那样了，还装什么机器。”
他不知道的是，走廊拐角处，蒋志烨靠在墙上，右手死死按在左胸，指节因用力而泛白。
那里没有心跳。
但某种比心跳更古老的东西，正在共鸣中一点点撕裂他精密运转的防御系统。