温禾温热的呼吸混着淡淡的酒气扑面而来，拂过林疏的下颌，暧昧又酸涩。两人距离近得能看清彼此眼底的细碎情绪，六年的隔阂、思念、委屈与愧疚，在方寸之间肆意翻涌。
“是我的错。”林疏的声音低沉沙哑，带着浓浓的悔意，指尖轻轻贴在温禾的后背，动作轻得像在呵护易碎的珍宝，“从头到尾，都是我的错。”
“我不该不告而别，不该让你一个人熬所有的日子，更不该懦弱六年，连一句迟来的道歉都不敢主动送到你面前。”
她微微低头，视线落在温禾湿漉漉的眼眸上，看着那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，如今只剩委屈和疲惫，心口像是被反复碾压，密密麻麻的疼。
当年年少怯懦，被父母的逼迫、世俗的偏见困住，仓皇逃离的那一刻，她以为是别无选择，却没想到，最残忍的选择，就是亲手丢下了最在意的人。
温禾靠在她怀里，被温热的怀抱包裹，积压六年的情绪彻底破防。她不再强装冷静，鼻尖一酸，细碎的泪水终于滚落，砸在林疏的衣襟上，晕开一小片湿润的痕迹。
她微微仰头，借着酒意的胆子，直直望着林疏的眼睛，嗓音软糯又带着哽咽：“你知道我有多恨你吗？”
“我恨你突然消失，恨你杳无音信，恨我无数次说服自己放下，却还是败给每一个和你有关的瞬间。”
话音落下，她忽然抬手，没有用力，只是轻轻抵在林疏的胸口，带着一点赌气的脆弱，一点不甘的拉扯。
林疏顺势微微俯身，两人距离更近，呼吸紧紧纠缠。
“我知道。”林疏喉间滚动，眼底覆满猩红的愧疚，抬手轻轻拭去她脸颊的泪水，指尖带着微凉的温度，动作温柔至极，“你恨我是应该的。”
“这六年，我没有一天是心安的。我不敢找你，不是不想，是我太自私，太懦弱。”
“我怕时隔多年，你早就放下了，有了新的生活，我的突然出现，只会打扰你的安稳。我更怕，你早就彻底忘了我，再也不需要我了。”
她收紧手臂，轻轻将温禾拥得更紧，克制了六年的思念，在这一刻尽数崩塌。
“温禾，我躲了六年，愧疚了六年，想念了六年。从来没有一刻，真正放下过你。”
昏暗温柔的灯光下，两人紧紧相拥，姿态亲昵又酸涩。
温禾没有推开她，也没有回应。只是埋在她的怀里，任由眼泪肆意流淌，任由这迟了六年的拥抱，暂时填满自己空了整整六年的心底。
所有口是心非的疏离，所有借酒消愁的伪装，所有藏在时光里的委屈与思念，都在这场温柔又狼狈的近距离拉扯里，展露无遗。
晨光透过薄纱窗帘，浅浅落在客厅地板上。
温禾是被一阵轻微的响动拽回意识里的，脑袋突突地疼，宿醉的钝感裹着混沌，昨夜酒吧里的片段碎得像被风吹散的桂花，抓不住完整的画面。她撑着身子坐起来，茫然环顾四周——是自己家的沙发，身上盖了条薄毯子。
记忆断片了。她想不起来自己是怎么回到这里的。
厨房传来窸窸窣窣的轻响，水流声混着器物磕碰的动静，不大，在安静的清晨格外清晰。
温禾心头一紧，瞬间清醒大半。她屏住呼吸，手在沙发边摸索，指尖勾到挂在一旁木质衣架，悄悄攥紧。赤脚踩在冰凉地板上，放轻脚步，一点点贴着墙壁，慢慢朝厨房方向挪过去。
她微微探出头，衣架横在身前，戒备地往厨房门口望。
厨房里的人听见动静回过头。
是林疏。
她身上还穿着昨晚那件外套，袖口挽到小臂，正站在水槽前，清洗昨晚遗落的玻璃杯。晨光落在她侧脸，安静又柔和。
四目相对。
林疏手上动作一顿，看着她举着衣架、一脸紧绷的模样，微微怔住，随即低声笑了一声，声音很轻：“你醒了？”
温禾手里的衣架僵在半空，愣了好几秒，宿醉带来的茫然混着突如其来的窘迫涌上来。那些断裂的记忆碎片隐隐浮动，却依旧拼凑不出昨晚全部的对话与拥抱，只记得自己好像，在她面前掉了眼泪。
她慢慢放下衣架，喉咙干涩：“……怎么是你。”
林疏关掉水龙头，拿抹布擦干净手，目光落在她身上，藏着还未散去的愧疚：“昨天你喝多了，你朋友拜托我送你回来。我看你睡得沉，就留下来，想煮点醒酒汤，给你缓解头痛。”
温禾垂了垂眼，心跳乱了节拍。她完全记不清醉酒之后说了什么、做了什么，心底一阵慌乱，又带着说不清道不明的别扭。
“我……昨晚，有没有说什么奇怪的话？”
林疏安静看着她，眼底情绪沉沉，轻声答道：“说了很多。”
温禾心口猛地一紧。
不敢想了。
醉酒最是误人，她素来清醒克制，唯独昨夜溃不成军。那些压在心底六年的委屈、执念、不甘，怕是全都借着酒意，完完整整地摊在了林疏面前。
太狼狈，太难堪。
她攥紧手里的衣架，指尖泛白，脸上仅剩的睡意瞬间褪去，只剩下僵硬的疏离。
温禾抬眼，刻意压平所有慌乱，语气冷得干脆，不带一丝温度：“谢谢昨晚你的照顾。”
林疏看着她骤然竖起的防备屏障，眼底刚柔和下来的光，一点点沉下去。
不等她开口，温禾别开视线，字字清晰，利落下了逐客令：“现在你可以离开了。”
空气骤然安静。
晨光明明温和，落在两人之间，却硬生生隔出一片冰冷的距离。
林疏站在厨房原地，身形微僵，轻声问：“温禾……”
“不用多说。”温禾直接打断，声音轻轻的，却决绝得厉害，“我想，我们以后还是不要有交集的好。”
六年断层，一朝重逢。哪怕昨夜拥抱再真、心疼再切、愧疚再沉，也抵不过这六年空空荡荡的岁月。
她熬过了最想她的日子，熬过无数个秋夜的怅然若失，好不容易把这个人藏进心底最深的地方，假装释怀、假装无所谓。
她不能再回头了。
一丁点牵扯，都会推翻她六年的自愈。
林疏望着她刻意冷漠的侧脸，喉间发涩，满心沉甸甸的愧疚堵在胸口，无处安放。昨夜她埋在自己怀里落泪、哽咽告白的模样还历历在目，柔软又破碎，滚烫得让她彻夜难安。
可现在，酒醒了。人也清醒绝情了。
林疏缓缓垂眸，指尖微蜷，声音低沉沙哑，带着无可奈何的疲惫：“你真的，要这样？”
温禾闭眼一瞬，压下心底翻涌的酸涩，再睁眼时，只剩淡漠：“不然呢？林疏，六年过去了。过期的遗憾、过期的想念，没必要再续。你走吧，以后我们不会再有交集了。”
林疏静静站在原地。
晨光从落地窗落进来，落在她单薄的肩头，温柔却荒凉。
她看着温禾刻意冷淡的眉眼，看着她明明眼底泛红、却硬撑着要推开一切的模样，心里那股积压了六年的愧疚，密密麻麻地疼。
她知道，温禾不是绝情，她是怕了。怕再次心软，怕再次沦陷，怕这迟来的温柔只是短暂泡影，怕自己好不容易结痂的伤口，又被她亲手撕开。
林疏沉默很久，轻轻点头。声音很低，很轻，带着极致的隐忍和退让：“好。我走。”
她没有纠缠，没有辩解，没有再逼她半分。六年亏欠，不是三两句弥补、一个拥抱、一场深夜照顾就能抹平的。是她欠温禾的。
她抬手，慢慢收起眼底所有情绪，只留下一片沉静的落寞。
“我不逼你。”
“我不打扰你。”
林疏一步步走出厨房，走过客厅。
路过温禾身侧的时候，脚步微微停顿。
两人距离很近，近得能闻到彼此身上淡淡的气息，昨夜相拥的温度仿佛还残留在空气里，暧昧、酸涩、缱绻，却只剩下咫尺天涯的距离。
林疏侧眸，目光轻轻落在她紧绷的侧脸。
“温禾，昨夜你说的所有话，我都记住了。我欠你的，我认。你不想见我，我就彻底消失。”
她顿了顿，嗓音微哑：“但如果有一天，你难过了、想找人说话了。我永远在。”
说完。
林疏没有再停留。
她换好鞋，轻轻带上大门。
“咔哒”一声。
门锁闭合的瞬间，像是彻底切断了两人仅剩的牵连。
屋子瞬间安静得可怕。
温禾站在原地，手里还僵僵攥着那根衣架，浑身紧绷的力气骤然抽离。
人走了。
她如愿赶走了林疏。
如愿断了所有纠缠。
如愿回到了互不打扰的从前。
可心口那片空荡荡的疼，却汹涌地席卷全身。
眼眶瞬间红透。
她明明是胜利者，是那个果断推开、绝不回头的人。
可怎么好像……最难过的人，还是她。
窗外秋风轻轻吹过，卷起零落的桂花香，飘进空荡荡的客厅。
昨夜的拥抱、昨夜的眼泪、昨夜的依赖与委屈。
全都变成一场短暂、荒唐、不敢回想的秋日大梦。
温禾烦躁的揉了揉头，快速收拾好凌乱的客厅，擦掉眼角未干的湿意，简单洗漱换好衣服出门了。今天科室备班，不能迟到，更不能带着一身狼狈和情绪出现在单位。
一路疾驰，秋风扑面，吹散了些许滞留在周身的暧昧与落寞。抵达医院的急诊科，换上干净挺括的白大褂，隔绝了私人所有的情绪与软肋，她又变回了冷静克制、万事不惊的温禾。
她坐在值班室，指尖抵着眉心，轻轻反复揉着额头。宿醉的头痛迟迟不散，还有昨夜那些破碎滚烫、狼狈失态的画面，反反复复在脑海里打转，挥之不去。
“禾禾！你可算来了！”
轻快的声音自身后响起，同事小云快步凑了过来，眼里满是好奇，自来熟的凑在她工位边，压低声音打趣。
“跟你说个事，我好奇一早上了，昨晚送你回家那个超级漂亮的美女到底是谁啊？气质绝了，长的也太好看了吧！”
温禾揉额头的手骤然一顿，心跳猛地乱了一拍。
小云看着她瞬间僵硬的神色，更是来了兴致，接着追问：“老实交代啊！你们俩是不是有什么故事？我昨晚观察你好久，别人跟你碰杯，你都是象征性的意思一下，一看到她出现，你就拼命猛灌酒，一杯接一杯的往嘴里倒，跟借酒消愁似的。”
“你们以前认识对不对？她到底是谁啊？前任？旧识？”一连串的问题砸过来，瞬间把温禾藏了六年的心事，**裸翻了出来。
周遭的空气仿佛瞬间凝固。
温禾垂着眼，长睫遮住眼底所有翻涌的情绪，指尖微微收紧，白大褂的衣角被攥出浅浅褶皱。
良久，她才扯出一抹极淡、带着几分疲惫的浅笑，声音平淡无波，听不出任何情绪：“没什么故事。”
“就是一个……时隔六年，不该再见的故人而已。”轻飘飘一句话，藏尽了数不尽的遗憾、委屈与爱而不得。
小云愣了愣，看着她骤然落寞的侧脸，瞬间察觉气氛不对，再也不敢多问，悻悻的闭了嘴。
工位恢复安静，可温禾的心底，早已翻江倒海，久久无法平静。
小云识趣地走远之后，值班室又恢复了平静。
温禾靠在椅背上，微微抬眼看向窗外。
秋天的阳光干净又薄凉，落在玻璃窗上，明明暖融融的，却照不进她心底那片阴翳。
六年。她以为自己早放下了。
这些年她好好生活、认真工作、克制情绪、戒掉所有执念，把自己活成冷静独立、从不多情的样子。旁人都以为她性格淡然、不爱纠缠，只有她自己知道——她只是把对林疏的所有喜欢、委屈、不甘，全部死死压在了心底最深处，封了尘、落了锁。
直到昨夜重逢。
那人一出现，她六年的伪装瞬间崩塌。
难怪她看见林疏的那一刻会失控灌酒。
不是酒瘾，是慌张。
是害怕对视、害怕心软、害怕旧情复燃、害怕自己再次跌入那场没有结果的执念里。
她抬手按住眉心，宿醉的痛混着心口的闷，层层叠叠压下来。
昨夜醉酒的失态、崩溃的眼泪、失控的拥抱、清晨的拉扯、决绝的逐客令……一幕幕循环播放。
她明明是推开的那个人。
明明是说了“不要再有交集”的那个人。
可为什么，最舍不得的，还是她自己。
温禾轻轻吐出一口气，眼底漫上一层浅浅的红。
她太了解自己了。
今天赶走林疏，是理智。
可往后无数个日夜的想念，是本能。
手机安安静静躺在桌角，没有消息，没有来电。
林疏真的听话了。
她说别交集，她就立刻退场，不纠缠、不打扰、不给她添任何麻烦。
可这份体面的顺从，偏偏最让人心酸。
温禾呆呆坐着，指尖无意识摩挲着白大褂袖口，心里空荡荡的。
她以为断干净会解脱。
原来，只是更难熬。
秋风从窗外轻轻吹进来，隐约又带了一丝若有若无的桂花香。
和六年前那个秋天一模一样。
也是这样的风、这样的花香、这样心动又易碎的年纪。
她低声在心里默念了一句：林疏，你明明，早就该彻底走出我的人生了。
可偏偏，你回来了。
偏偏，你还带着满身愧疚，温柔又隐忍的，重新站在我面前。
这一刻的温禾还不知道——
今日的决绝别离，只是短暂的止步。
这座城市很小，秋风很长，缘分未断的人，终究，还会再遇。