沈妍走的那天是十一月二号，周一。
天还没亮，沈辞就被手机震醒了。屏幕上亮着一条消息，是沈妍发的。
"飞机六点，走了。冰箱第二层有炖好的排骨汤，热三分钟就行。别熬夜。"
沈辞盯着那行字看了几秒钟，打了两个字："知道。"
发出去以后，她又盯着天花板躺了一会儿。房间里很安静，安静得能听见暖气管道里水流的声音——咕噜咕噜的，像是有人在墙壁深处叹气。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
这是沈妍出差的第一个早晨。
以前不是没有过。沈妍忙起来的时候，一走就是十天半个月。沈辞早就习惯了一个人。热饭、洗衣、关灯、锁门，这些事情她十二岁就会做了。
但今天有一点不一样。
她说不清楚哪里不一样。
起床以后，沈辞把排骨汤热了，就着馒头吃了。然后刷牙、洗脸、穿校服、背书包。镜子里的自己看起来和昨天没什么区别——头发有点乱，眼睛下面有一点点青，但大体上还算正常。
她出门的时候是七点十分。
天已经亮了，但阳光很淡，像是被一层薄纱滤过。空气冷飕飕的，吸进去的时候鼻腔有点发酸。
沈辞把手插进校服口袋里，往学校走。
走到第二个路口的时候，她看见了时念。
时念站在路口，围着一条灰色的围巾，手里拿着一本书——不是课本，封面是深蓝色的，看不清书名。她在等红灯，目光落在书页上，嘴唇微微动着，像是在默念什么。
沈辞放慢了脚步。
她没有喊时念，只是站在她身后三步远的地方，看着她。
绿灯亮了。时念合上书，抬起头，然后看见了沈辞。
她的表情没有变化，但脚步顿了一下——很短，短到大多数人不会注意到。
"早。"沈辞说。
"早。"时念说。
她们一起往前走。时念把那本深蓝色的书放进书包里，动作很快，像是怕被人看见。
但沈辞看见了。
"时念。"
"嗯？"
"你刚才在看什么书？"
时念沉默了两秒钟。然后她说："一本乐理书。"
沈辞的脚步慢了下来。
"乐理？"
"嗯。"时念的声音很平，像是在说一件无关紧要的事，"和声学的。"
沈辞盯着她看了很久。时念说"和声学"的时候，目光落在前方的路上，没有看沈辞。围巾遮住了她的下半张脸，只露出一双眼睛和额头——额头上有一层薄薄的汗，像是走得太快了。
"你不是说小时候学了三年就不弹了吗。"沈辞说。
时念没有回答。
她们走过了一个路口，又走过了一个路口。路边的早餐店冒着热气，油条的香味混着豆浆的甜味飘过来。
"时念。"
"嗯。"
"你在自学？"
时念沉默了很久。她们走到了学校门口，人流开始变多，有同学朝她们打招呼，时念微微点头回应。
进了教室以后，时念坐下来，从书包里拿出课本、文具、水杯。一切和往常一样，井井有条，一丝不苟。
但沈辞注意到，那本深蓝色的书没有被拿出来。它留在了书包里，拉链拉得很紧。
沈辞没有追问。
她坐下来，打开数学课本，假装在看例题。但她的余光一直在时念那边——时念在写什么，笔尖在纸上移动的速度很快，字迹依然工整。
和昨天一样。和每一天一样。
但沈辞知道，"和昨天一样"这句话本身，就已经不一样了。
上午第三节课是体育课。
十一月的临川，风已经带了刀子。操场上的人不多，大部分同学缩着脖子站在跑道边上，不愿意动。
体育老师吹了哨子，让大家跑两圈热身。
沈辞跑在队伍中间，不快不慢。她的体力一直不错——以前在原来的学校，跑步是少数让她觉得"自己还行"的事情之一。风灌进领口，凉飕飕的，但跑起来以后身体就热了。
时念跑在她前面两个身位。
她的跑步姿势很标准，步子不大，但节奏很稳，呼吸均匀。沈辞看着她的背影，忽然觉得时念做什么事情都是这样的——不多不少，刚好够用。
跑完两圈，老师让大家自由活动。
沈辞走到操场边的长椅上坐下来。这条长椅是木头的，被太阳晒得发白，扶手上有一道深深的划痕。她第一次坐在这里的时候，时念坐在她旁边，两个人一句话都没说。
那是九月的事。
现在长椅上只有她一个人。时念跑完步以后没有过来，而是走向了教学楼的方向。
沈辞看着她的背影消失在走廊尽头，没有在意。
十分钟后，时念回来了。
她手里多了一样东西——一个纸杯，冒着热气。
她走到沈辞面前，把纸杯递过去。
"热水。"
沈辞接过来，低头看了一眼。纸杯里是白开水，没有任何味道，但温度刚好——不烫手，握在掌心里暖烘烘的。
"你怎么知道我在这里？"
"你每次体育课都坐这里。"时念说。
沈辞愣了一下。
时念说完这句话就坐到了她旁边，从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，擦了擦额头上的汗。
沈辞捧着纸杯，看着操场。远处有几个男生在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的，像是心跳。
"时念。"
"嗯。"
"那本乐理书。"
时念擦汗的动作停了一下。
"你什么时候买的？"
时念沉默了几秒钟。然后她把纸巾折好，放进校服口袋里。
"网上买的。"
"什么时候？"
"上周。"
沈辞侧头看她。时念的目光落在操场上，没有看她。
"你听了那个U盘里的曲子以后，"沈辞说，"就开始看乐理书了？"
时念没有回答。
但沈辞看见她的手指在膝盖上轻轻动了一下——食指、中指、无名指，依次按下去，又抬起来。像是在按琴键。
那个动作很快，很轻，如果不是沈辞一直在看她，根本不会注意到。
"时念。"
"嗯。"
"你想重新弹？"
时念沉默了很久。操场上篮球落地的声音一下一下的，像是某种倒计时。
"不知道。"她说。
"不知道想不想？"
"不知道能不能。"
沈辞看着她。时念说"能不能"的时候，声音里有一种很淡的、很克制的东西——不是犹豫，不是胆怯，而是一种更深的、更沉的东西。像是她曾经试过，然后失败了，然后不敢再试。
沈辞没有追问。
她喝了一口热水，把纸杯放在长椅上。
"时念。"
"嗯。"
"我以前弹吉他。"
时念转过头看她。
这是沈辞第一次主动提起这件事。
"小学的时候学的。"沈辞说，目光落在操场上，没有看时念，"我爸教的。他会弹几首民谣，教我的时候总是跑调，但我觉得好听。"
时念没有说话。
"后来他走了。"沈辞的声音很平，像是在说一个很久以前的故事，"我妈也走了。我姐接手了公司，很忙。我一个人。吉他放在家里，落灰了。"
她停了一下。
"很久没碰了。"
时念看着她。沈辞说"很久没碰了"的时候，语气很平静，但手指在纸杯上攥了一下——很轻，很快，像是在抓住什么看不见的东西。
和时念攥书包带子的动作一模一样。
她们沉默了很久。操场上篮球落地的声音一下一下的，像是心跳。
"时念。"
"嗯。"
"你说'不知道能不能'。"沈辞说，"我也是。"
时念看着她，目光里有一种很淡的、很确定的光。
"但我想试。"沈辞说。
时念沉默了几秒钟。然后她低下头，看着自己放在膝盖上的手——左手，食指和中指的侧面，那层薄薄的茧。
"我也想试。"她说。
声音很轻，轻到沈辞差点没听见。
那天晚上，沈辞一个人在家。
沈妍走之前留了一张纸条，贴在冰箱上："排骨汤在第二层，蔬菜在第三层，鸡蛋在门架上。微波炉热饭三分钟，别用烤箱，你上次差点把厨房烧了。"
沈辞看着那张纸条，笑了一下。
她热了排骨汤，就着米饭吃了。然后洗碗、擦桌子、倒垃圾。做完这些事以后，她站在客厅里，看着空荡荡的房间。
客厅很大，沙发、茶几、电视柜，一切都整整齐齐。墙上挂着一幅画——是沈妍买的，抽象派，蓝色和灰色交织在一起，看不出画的是什么。
沈辞盯着那幅画看了很久。
然后她走进了储物间。
储物间不大，靠墙放着几个纸箱，上面落了一层灰。角落里有一个黑色的琴盒，立在那里，像一扇关着的门。
沈辞站在琴盒前面，看了很久。
她没有打开它。
她转身走出去，关上了储物间的门。
回到房间以后，她拿起手机，打开和时念的聊天框。
对话框里最新的消息是时念发的："明天降温，多穿一件。"
沈辞盯着那行字看了很久。然后她打了一行字：
"时念。"
发出去。
五秒钟后，时念回复了：
"嗯？"
沈辞盯着那个"嗯？"看了很久。然后她打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。
最后她发出去的是：
"你那个乐理书，难吗？"
对话框里安静了三秒钟。
然后时念回复了：
"有一点。"
沈辞笑了。时念说"有一点"的时候，她能想象到时念的表情——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，目光落在书上，很认真，很专注。
她又打了一行字：
"教教我？"
对话框里安静了很久。
十秒钟。二十秒钟。三十秒钟。
沈辞盯着屏幕，心跳忽然快了一点。她不知道自己为什么要紧张——这只是一句话，一句很普通的话。
然后时念回复了：
"好。"
只有一个字。
但沈辞盯着那个字看了很久，觉得它比任何一首曲子都好听。
时念放下手机的时候，手指在屏幕上停留了两秒钟。
"教教我？"
三个字。沈辞发过来的。
时念盯着那三个字看了很久，然后把手机放在书桌上，看着窗外的夜色。
临川的夜晚很安静。远处有路灯，橘黄色的光落在梧桐树上，叶子已经落了大半，只剩下光秃秃的枝丫，在风里轻轻摇晃。
她低下头，看着桌上的乐理书。
深蓝色的封面，上面印着"基础和声学"四个字。书角已经有些卷了——她这周几乎每天晚上都在看，从最基础的音程开始，一个音一个音地认，一个和弦一个和弦地记。
她小时候学过三年钢琴。三年里，她弹过车尔尼，弹过巴赫，弹过肖邦的练习曲。她也写过一首曲子——《秋天的第一首歌》——那首曲子她存了三年，从来没有给任何人听过。
直到沈辞。
时念不知道自己为什么要把那个U盘给沈辞。她只知道，当沈辞问她"你弹钢琴吗"的时候，她心里有什么东西动了一下——很轻，很快，像是一根弦被拨动了。
那根弦已经沉默了七年。
时念拿起笔，在乐理书的空白处写了一行字：
"沈辞想学。"
然后她看着那行字，想了想，又在后面加了一句：
"那就教。"
她合上书，关了台灯。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在她的书桌上，落在乐理书的封面上，落在那行字上。
时念闭上眼睛。
她忽然觉得，"教教我"这三个字，比任何一首曲子都好听。
十一月三号，周四。
沈辞到教室的时候，时念已经坐在座位上了。和往常一样，面前摊开课本，右手握着笔。
但今天有一点不一样。
时念的桌面上放着一张纸。A4大小，对折了一次。
沈辞坐下来，拿起那张纸，展开。
上面是时念的字——工整、清秀，一笔一划都写得很认真。
但这次不是便签纸上的短句，而是一份手写的笔记。标题写着："基础乐理·第一课"。
下面是一行一行整齐的笔记：
"一、音的高低：十二个半音，从C到B。"
"二、音的长短：全音符、二分音符、四分音符、八分音符。"
"三、节奏：拍号的意义，4/4拍和3/4拍的区别。"
每一条笔记后面都附了简单的图示和例子，字迹比课本上的还要工整，像是专门为了让人看懂而写的。
沈辞盯着那张纸看了很久。
"时念。"
"嗯。"
"这是你写的？"
"嗯。"
"什么时候写的？"
"昨天晚上。"
沈辞沉默了。昨天晚上——时念看完乐理书，整理了笔记，手写了一份"第一课"，今天带给她。
"你不是说'有一点难'吗。"沈辞说。
时念看着她，目光里有一种很淡的、不太确定的神色。
"难的部分还没写进去。"她说，"今天是基础。"
沈辞笑了。
她把那张纸折好，放进课本里。和时念给的那些纸条、便签放在一起。
"时念。"
"嗯。"
"谢谢。"
时念没有回答。但她的手指在笔杆上轻轻动了一下——像是在确认什么，又像是在抓住什么看不见的东西。
窗外的梧桐树在风里沙沙作响，几片最后的叶子飘下来，落在窗台上，被阳光照得透亮。
沈辞翻开课本，看着那张手写的笔记。
她忽然觉得，冬天好像也没有那么冷。