宿舍里那股熟悉的、混杂着洗衣液甜香和周瑶桌上外卖麻辣烫余味的空气，此刻闻起来却有些陌生，甚至带着点腐朽的意味。林薇推门进来时，周瑶刚摘了面膜，正对着一面小圆镜仔细拍打着脸颊，见她失魂落魄、浑身湿了大半的样子，“呀”了一声。
“薇薇？你不是说就出去一下吗？淋成这样！外面雨这么大还瞎跑，不怕感冒啊？”周瑶放下镜子，趿拉着拖鞋走过来，伸手想碰碰她湿漉漉的额发，“脸色怎么这么白？跟见了鬼似的。”
林薇几乎是条件反射地侧身避开了周瑶的手，动作有些僵硬。周瑶的手顿在半空，脸上掠过一丝错愕和尴尬。
“没……没事。”林薇听见自己的声音干涩发飘，像从很远的地方传来，“就是……雨太大了，伞有点漏。”她胡乱解释着，低头避开周瑶探究的目光，径直走向自己的床位。
“哦……”周瑶悻悻地收回手，又看了她两眼，小声嘀咕，“伞漏能淋成这样？跟从水里捞出来一样……”她没再多问，转身回到自己桌前，重新拿起那面小镜子，但显然没了刚才的闲适心情，有一搭没一搭地照着。
林薇放下那把还滴着水的黑伞，从柜子里翻出干毛巾，机械地擦拭着头发和脸上的水渍。冰冷的布料摩擦过皮肤，带来轻微的刺痛，却驱不散骨头缝里渗出的寒意。每一次擦拭，眼前晃动的都是档案室里那张黑白照片——清晰得可怕，尖尖的下巴，幽深的眼睛，还有那行白色的、娟秀的“物理系 1981级秦柠”。
1981级。
这四个字像烧红的烙铁，烫在她的意识里，反复灼烧。
不可能。一定是哪里弄错了。撞脸？世界上真有如此分毫不差的巧合？可就算是双胞胎，年龄也对不上！秦柠看起来明明和她们差不多大，二十出头，青春正好。而照片拍摄于1982年秋，距今整整四十一年。照片里的人如果还活着，现在至少也该是花甲之年，一个老太太。
一个和二十岁女生长得一模一样的老太太？
荒诞。疯狂。违背一切她所认知的常理。
可那照片如此真实，触手冰凉，纸张脆硬，边缘微微泛黄卷曲，带着岁月独有的、无法伪造的质感。还有那行字迹，墨色因年代久远而略显灰败，但笔画清晰，绝非新近涂写。
她擦头发的手停了下来，毛巾攥得死紧，指节泛白。
秦柠……到底是什么？
那句“死亡倒计时”，是真的？
她猛地打了个寒颤，湿冷的衣服贴在身上，寒意更深。必须换掉。她拉开衣柜，手指却不由自主地滑过挂在最里面的那件浅蓝色衬衫——洗得发白，领口微微磨损。那是她高中时最喜欢的衣服，款式简单，几乎和今天黄昏时秦柠身上那件一模一样。
这个念头让她胃部一阵翻搅。
她胡乱抓起一套干燥的睡衣，冲进了洗手间。反锁上门，狭小空间里只剩下自己粗重不匀的呼吸声和心脏擂鼓般的闷响。她拧开水龙头，冷水哗啦啦地流出来，溅在陶瓷台盆上，声音空洞。
抬起头，看向镜子。
镜面因为温差蒙着一层薄薄的水雾，人影模糊。她抬手抹开一片清晰，露出自己的脸。
脸色是吓人的惨白，嘴唇失了血色，微微颤抖。湿发狼狈地贴在脸颊和脖颈，往下淌着水珠。眼睛里布满血丝，瞳孔因为惊骇而缩紧，眼神涣散，深处却藏着一种近乎尖锐的恐惧。
她盯着镜中的自己，脖颈修长，皮肤下淡青色的血管隐约可见。没有红线。没有渗血的痕迹。
可是……梦里那清晰的触感，冰冷的、湿滑的液体顺着锁骨往下淌的感觉……如此真实。
秦柠是怎么知道的？她“看见”的？用什么方式“看见”？
镜子……梦里都是镜子。
林薇的视线无法控制地落在自己映在镜中的脖子上，目光近乎神经质地逡巡，仿佛下一秒那道细细的红线就会凭空浮现，开始渗血。
“滴答。”
一个极轻微、却异常清晰的声音，毫无预兆地钻进耳朵。
林薇浑身一僵，血液瞬间凝固。
是幻觉。一定是水龙头没关紧。她猛地扭头看向水龙头，阀门紧闭，只有台盆里残留的一点积水，顺着排水口缓慢旋转，发出几乎听不见的、黏腻的吮吸声。
不是那里。
“滴答。”
又一声。
更近了。好像就在身后，贴着洗手间冰凉的瓷砖墙壁。
她倏然转回身，背靠着冰冷的镜面，惊恐地扫视着狭小的空间。马桶，淋浴间磨砂玻璃门后的模糊轮廓，角落的拖把和水桶……一切如常。只有顶上惨白的节能灯管，发出稳定而微弱的电流嗡鸣。
安静得可怕。
“滴答。”
第三声。
这一次，她听清了。声音……似乎来自头顶。
她僵硬地、极其缓慢地抬起头。