人人皆称秦柠是校内的怪胎，常对着空气讲话。
直到一天，她突然神色如常地坐到我身旁：“我看见你的死亡倒计时了，还有七天。”
我嗤笑，反讽：“那你要怎么救我？”
她眨眨眼，说出一段我的梦境细节，分毫不差。
那天夜里，我在校史馆的旧档案里，找到了她的黑白照片——摄于三十年前。
七天的第一天，准确说，是那场死亡预告降临前的最后一个黄昏，天气闷得反常。厚重的、泛着铁锈色的云层低低压在操场上空，把塑胶跑道和远处体育馆灰蓝色的屋顶都染上一层沉甸甸的、不祥的暗调。没有风，热浪粘稠，裹着尘土和远处食堂隐约飘来的油烟味，滞重地附着在皮肤上，让人连呼吸都觉得费力。
林薇就在这种黏腻的空气里，拖着步子往宿舍楼挪。下午最后一节是马哲，大阶梯教室老旧空调的嗡鸣压不住教授平板的声线，混着后排同学压低的笑语和手机消息提示音，织成一张让人昏昏欲睡的网。她几乎是被这股困意和室外的闷热联手推出教学楼的，脑子里还残留着那些抽象概念的碎片，像搅不散的浆糊。
书包带子勒得肩胛骨生疼，里面除了课本，还塞着从图书馆借来的几本专业参考书，硬壳棱角硌着背。她抬手抹了把额角，触手一片湿凉。这条从教学楼回宿舍的路，两旁是枝叶葳蕤的香樟，树冠连成一片浓得化不开的绿，本该遮阴，此刻却只让光线更显晦暗，连蝉鸣都显得有气无力，断断续续，嘶哑得像是从某个破裂的喉咙里挤出来的。
前面就是三号宿舍楼，灰扑扑的六层建筑，阳台上晾晒的衣物五颜六色，却也在暮色里失了鲜亮。楼前那片小小的空地旁，惯常摆着几个流动小吃摊，煎饼果子的油烟气混着烤肠的焦香飘过来，几个女生围在那里，说笑声尖脆，像玻璃碴子划破沉闷的空气。
林薇没打算停留，她只想快点回去冲个凉，把这身黏汗洗掉。视线不经意扫过空地边缘，那棵老槐树投下的阴影格外浓重，几乎成了一团墨迹。墨迹的边缘，站着一个人。
是秦柠。
她一个人站在那里，背微微佝偻着，洗得发白的浅蓝色衬衫松松垮垮，深色长裤裤脚有些短，露出一截细瘦的脚踝。她面对着老槐树粗粝的树干，仰着头，嘴唇无声地翕动。散乱的黑发被汗水濡湿，几缕贴在苍白的颊边。黄昏最后一点残光透过枝叶缝隙，在她身上脸上切割出明暗交错的光斑，让她整个人看起来像一帧褪色老电影里定格的、模糊的剪影。
又是她。林薇脚步几不可察地顿了一下，心里掠过一丝说不清道不明的情绪，像是厌烦，又掺杂着一点连她自己都不愿深究的好奇。秦柠，这个名字在她们这届学生里，几乎成了“怪胎”的代名词。入学不到一年，关于她的种种传闻就已经在私下流传：总是独来独往，几乎没有和人主动说过话；经常在图书馆的角落，或者像现在这样，对着空无一物的地方低声自语；眼神时常放空，望向不知名的远处，偶尔会突然露出极细微的、旁人难以理解的表情。
有人说她精神不太正常，有人说她只是极度孤僻，也有人神神秘秘地扯到什么“阴阳眼”、“通灵”。林薇向来嗤之以鼻，她生长在标准的城市知识分子家庭，父母都是严谨的工程师，她相信逻辑、数据和一切可以验证的事物。对于秦柠，她更多的是一种下意识的疏远，如同避开路边一块形状奇特的石头，谈不上恶意，但绝不愿靠近。
她收回目光，打算像往常一样目不斜视地走过去。可就在她即将与那棵老槐树、以及树下的秦柠擦肩而过的瞬间——
秦柠忽然转过了头。
不是那种缓慢的、无意识的转动。她的动作很突兀，脖颈扭转的弧度甚至显得有些僵硬，目光精准地、毫无偏差地，直直落在了林薇脸上。
林薇猝不及防，对上了一双眼睛。
那是怎样的一双眼睛？黑白分明得过分，眼白清澈，瞳孔却幽深得像两口古井，映不出半点周遭黄昏的光影，只有一片沉静到令人心悸的虚无。没有好奇，没有探询，更没有通常与人视线相撞时该有的任何情绪波动。她就那样看着林薇，仿佛看的不是一个活生生的人，而是……而是某种早已被标注好的、既定轨迹上的一个点。
林薇的心脏毫无征兆地重重一跳，像被一只冰冷的手攥了一下。脚步不由自主地停下了。
然后，她看见秦柠朝她走了过来。
步子不快，甚至有些慢，但很稳。她穿过那片被树荫切割得支离破碎的光线，走到林薇面前，停下。两人之间隔着不到一米的距离，林薇能闻到她身上一股极淡的、像是旧书和晒过阳光的棉布混合的气味，还有一种……更难以形容的、清冷的、仿佛远离尘嚣的气息。
秦柠仰着脸看她。林薇这才发现，秦柠比她印象中还要瘦小一些，脸色是一种缺乏血色的苍白，下巴尖尖的。
“林薇。”秦柠开口了，声音不高，有些沙哑，但吐字异常清晰，每个字都像用尺子量过一样平稳，“我看见你的死亡倒计时了。”