洛阳上阳宫。
檐外梧桐落尽了最后一叶，阶前铜炉里的沉香已冷。宫人垂手立于廊下，呼吸都不敢重。武后卧于御榻，年八十有二，发尽白，妆却未敢卸——她做了一辈子皇帝，临终这几日，也不肯教近侍看见她的衰。
枕下硌着一物。她伸手摸出来，是半枚干枯的银杏叶，薄如蝉翼，五十年了。
她忽睁目，声微而清晰："取笔来。"
内侍捧砚趋至榻前。她要在自己的墓志上，写一个名字。
笔濡墨，悬于半空。榻边只垂半幅鲛绡。窗外更漏一声一声，敲在空殿里。五十年的事忽然一齐涌到眼前：感业寺佛前那盏长明灯，并州廨后小厨房的烟火，宁州葡萄架下的酪浆香，诏狱里那一头散下来的发，还有最后那本《唐书》稿本上，"武氏，并州文水人也"那一行干干净净的字。
她望着笔尖上那一点墨，忽然笑了，笑得很轻。
"也罢。"她说，"不写了。"
笔搁下。墨未点纸。半枚银杏叶，仍在她掌心。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子