深秋的风卷着枯叶擦过教学楼走廊，沈屿攥紧怀里的习题册，指节泛白。
刚刚小组讨论里，他只是小声提出一点不同想法，话音落下的瞬间，周遭短暂的安静，让他瞬间耳尖发烫。
是不是又说错了。
他立刻低下头，把话咽回去，垂着眼，恨不得原地消失。这种熟悉的窘迫，像一张细密的网，常年缠在他身上。他永远在揣测别人的眼神，永远先否定自己，认定自己所有的表达都是多余。
下课铃响，人群四散，沈屿独自往楼梯口走，脚步放得很轻。
转角处，有人侧身给他让出通道。
“小心台阶。”
声音很轻，温润干净，像秋日午后穿过枝叶的日光。
沈屿猛地抬眼，撞进一双平静温和的眼眸。
是温清衍。
年级里所有人都知道他。成绩优异，待人永远和气，永远从容，好像从来不会慌乱，不会难堪，不会像他这样，因为一点小事就心神不宁。像悬在高处干净的月，自带一种疏离又慈悲的神性。
沈屿瞬间紧张，嘴唇动了动，只挤出一句含糊的：“……谢谢。”
他想快点走开，不想让对方看见自己这副局促狼狈的样子。
可温清衍没有移开视线，也没有流露出丝毫诧异或者同情，只是淡淡笑了一下：“不用紧张，你刚才说的想法，其实很有意思。”
沈屿浑身一僵。
他以为没有人听见，更没有人会记得。
从来没有人，这样平静地肯定他，不带戏谑，也没有居高临下。
风从窗口灌进来，沈屿攥着书的手微微发抖，心底那片常年幽暗沉寂的心渊，好像落进了一点微弱的光。
他不敢久看，匆匆颔首，快步离开。
身后，温清衍站在原地，望着他仓促离去的背影，眼底神色柔和，没有多余情绪，只是安静看着。
这场相遇，像是神，第一次驻足，望向深渊里那个蜷缩的人。