七月的午后，教室里的吊扇转得发颤，空调风也呼呼袭来，却搅不动凝固的热浪。
胡孟寻瘫在前座，校服后背洇出一片深色的汗渍，生无可恋地转头。
后排的凃与知正用课本给睡着的师萌扇风，手腕规律地摆动，额前的碎发被汗水浸得微湿。师萌半边脸压在胳膊上，嘴角还沾着一点口水印。
“我活着干啥，我死了算了。”胡孟寻说。
他默默把头转回来，突然理解为什么自己同桌宁可去上全日制补习班。
这日子没法过了！
师萌其实没睡着，他眯着眼睛偷看凃与知锁骨处的汗珠，那滴汗正沿着凹陷的线条缓缓下滑，最后消失在洗得发白的校服领口里。
他想起上周去凃与知家看到的景象，老式电风扇在三十四度的高温里发出嗡鸣，奶奶用旧报纸折的扇子给写作业的孙子扇风。
不行，这种情况、这种热完全是慢性杀人，他要救救他男朋友。
三天后，师萌蹲在超市门口的树荫里，鸭舌帽檐压得极低，后背的T恤已经湿透了大半。
他第三次看表，时间为下午2:17，奶奶通常这个时间会来买特价鸡蛋，而凃与知此刻应该正在图书馆学习。
“同学，”超市玻璃门被推开，穿红马甲的店员探出头，“老太太往这边来了。”
师萌猛地站起来，膝盖撞到消防栓也顾不上揉，飞快往店员手里塞了个信封：“就说抽奖箱在收银台右边！”
五分钟后，奶奶挎着菜篮推开超市大门，冷气混着广播声涌出来：“...恭喜本店今天第88位顾客获得清凉大礼包...”
“阿婆来得正好！”红马甲店员热情地搀住奶奶往回走，“今天有抽奖活动呢。”她特意把印着“特等奖”的奖券放在最上面，“您摸摸看？”
奶奶粗糙的手指刚碰到奖券边缘，整个超市突然响起欢快的音乐声。
“恭喜您抽中一等奖！”店员夸张地鼓掌，其他工作人员不知从哪里冒出来，七手八脚往奶奶怀里塞礼品袋，“xx空调一台，包安装！”
“哎哟这...”奶奶被闪光灯晃得睁不开眼，怀里突然被塞进一张巨大的中奖牌，“我...”
躲在货架后的师萌笑得死死咬住嘴唇。
“要登记地址哦。”店员蹲下来帮奶奶填表，“您孙子是不是在乌中读书？真巧，我们老板儿子也在那儿。”她状似无意地指着签名栏，“这儿写监护人名字...哎您眼睛不好我帮您代笔吧？”
师萌看着店员在“联系家属”那栏写下自己的电话号码，终于松开了攥得发白的拳头。
傍晚六点，安装工人们扛着外机离开时，师萌正躲在一楼楼道里数蚂蚁，偶尔抬头偷偷看几眼。
他听见奶奶在屋里打电话：“与知啊，奶奶中大奖了，你晚上带小萌回来吃饭，空调凉快着呢。”
师萌抬头，看见奶奶拿着扫把出来，赶紧冒了头：“诶，奶奶，好巧呀，我来找小与知。”
老人对着师萌笑：“好孩子，刚念到你，你就来了，与知不在家，你进来坐会儿他就回来了。”
师萌心里松了口气，雀跃地进了屋子。
推开老式门的一瞬间，师萌被扑面而来的冷气激得打了个哆嗦。
七月的热浪被骤然截断在身后，裸露在短袖外的手臂瞬间浮起细小的颗粒。
老房子的霉味被过滤后的空气取代，头顶崭新的空调出风口正在安静地吐着白雾。
“好凉快呀！”师萌忍不住翘起嘴角，声音里带着藏不住的雀跃。
奶奶坐回藤椅上，手里攥着那张印着超市logo的抽奖券，皱纹里都盛着欢喜，“中奖了！”她眯着眼把券子举到阳光下，像是要确认上面的字迹，“真是老天开眼。”
师萌正蹲在地上，帮奶奶把未择完的豆角折了，闻言手指一颤，嫩绿的豆角啪嗒掉进盆里。
他仰起脸，故意把眼睛瞪得圆圆的，一副震惊的表情：“奶奶运气非常不错呀！这是怎么中的？”
“说是...说是...”奶奶用布满老年斑的手指点着太阳穴，“好像是第几位顾客来着？横竖就中了！”
她枯瘦的手指抚过空调遥控器：“幸好是个实用的，也没说让我多花钱。你说好不好？"
师萌握住老人颤抖的手：“这个也太好了！应该是...老顾客的奖励吧？凃与知回来肯定很高兴！”
凃与知……不行，不能等到凃与知回来。就凃与知这个智商，看到他就能猜中前因后果了。
师萌决定，他得现在就走。
他突然站起来，道：“那个，奶奶我先……”
“小萌啊。”奶奶枯藤般的手攥住他的衣角。
老人仰起慈爱的脸庞，她盯着师萌看，声音异常清晰：“奶奶有句话想说，知道你是好孩子。”
窗外的蝉鸣突然静止，师萌听见冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有空调的声音。
“但与知这孩子...”奶奶望向凃与知的照片，用手轻轻点了点，“十二岁就没哭过了，脾气硬，我也知道...他没什么朋友。”
师萌没法反驳，还真是这样……
他尴尬地笑了笑。
老人布满茧子的手慢慢抚上他的脸颊，道：“以后你们上了大学，”她的目光突然变得很远，像是穿透了斑驳的墙壁，抵达了遥远的未来，她又道，“不管去哪个城市...”
一滴汗顺着师萌的脊椎滑下。
“都要互相照应着，别让我操心啊。”奶奶的拇指擦过他眼下，“你带带与知，他也是个可怜的孩子...”
“他”字像根刺扎进师萌耳膜。他僵在原地，突然明白凃与知从不带同学回家的原因。
“当然啊！”他听见自己脱口而出的应答，立即弯腰抱住奶奶。
老人衣领上淡淡的樟脑味让他有种安心感，他蹭了蹭，等他再睁开眼时，门缝外出现了一抹熟悉的影子。
凃与知不知何时站在了门外，手里提着装棒冰的塑料袋。
塑料绳在他腕上勒出深红的痕，融化的水一滴一滴砸在水泥地上。
师萌的背脊瞬间绷直了。
他看见凃与知的目光扫过崭新的空调，扫过墙上蜿蜒的银色管线，最后钉在自己脸上。
完了。
错了错了真的错了。
“啊哈哈...”师萌的笑声突然变得很响，“小与知回了啊。”
塑料袋突然坠地，红豆冰棒从裂口滚出来，在房间里冒着白烟。
凃与知向前迈了半步。
“刚刚...”奶奶的视线在两个孩子之间来回游移，“小萌想说啥来着？”
他什么都不想说了。
师萌的喉结剧烈滚动了一下：“我忘了。”
冷气出风口调整了风向，奶奶也把时间留给了他们。
凃与知把化得不成形的冰棒放进冰箱冷冻室，然后他转身走向师萌，拖鞋踩过的地方留下淡淡的水痕，T恤下摆在气流中轻轻晃动，露出腰间一小片被汗水浸透的布料。
“谢谢。”凃与知用只有两个人能听见的气音说，垂下的左手轻轻勾住师萌的校服衣摆。
“谢什么东东呀？”师萌还想狡辩。
“空调，”凃与知道，“装傻。”
师萌猛地抬头，正撞进凃与知的眼睛里：“小同桌怎么不骂我？”
“我什么时候骂过你？”凃与知闻言笑了。
师萌的睫毛轻轻颤了颤。
崭新的空调安静运转着，墙上老旧的温度计指针终于从“高温预警”的红色区域退了出来。
奶奶哼着小调在厨房忙碌，锅铲碰撞的声响里飘来阵阵葱花的香气；凃与知站在他面前，衣服领口被汗水浸湿的深色痕迹逐渐干了，整个人看起来清爽又温柔。
师萌笑出了声，凃与知疑惑地挑了挑眉，还没反应过来，就被师萌猛地扑了个满怀。
“师萌…你怎么了？”凃与知被他撞得后退了半步，下意识伸手环住了他的腰。
师萌把脸埋在他肩膀上，鼻尖蹭到对方微凉的皮肤，也闻到了熟悉的洗衣粉味道。
真是小说，这么热的天，身上竟然没一点臭味。
他抱得很紧，手指攥住凃与知背后的衣料，像是抓住了整个夏天最珍贵的礼物。
凃与知愣了一下，随即收紧手臂，掌心轻轻按在师萌的后背。
两颗心脏隔着胸膛贴在一起，跳动的频率渐渐重合。
厨房里传来奶奶愉悦的哼唱声，油锅滋啦作响，盖过了两人交错的呼吸。
谁都没有说话，但师萌觉得，此刻的沉默比任何语言都要动人。
窗外的阳光依然炽烈，但透过纱帘照进来时，已经变得温柔。
师萌悄悄睁开眼，看见凃与知颈侧有一颗小小的痣，他忍不住用嘴唇碰了碰那里，感觉到对方的呼吸明显一滞。
“……热。”凃与知低声说，却一点都没有要松手的意思。
师萌闷闷地笑起来，把他抱得更紧了些：“夏天不热还叫夏天吗？”
是啊，夏天还是很热。
但从此以后，再也不会有人独自在闷热的黑夜里醒来了。