知瑾步入谢淮的卧房。
室内寂然，陈设简净得不染尘。天光透过茜纱窗棂，在青砖地上裁出几方斜斜的格子。她的目光落于案头——那里静静地卧着一枚双鱼玉佩，并一支玉簪。簪身素净，唯簪头精雕着缠枝莲纹，莲心处一点金丝掐嵌，在幽暗中流转着极淡的温光。
她指尖微颤，拾起那枚触手生温的青玉佩。记忆如潮水般漫溯而上——
昔年，少年将军亲手将这佩系于她腰间，玄色丝绦穿过他粗粝的指节：“此玉与我剑同料，刀兵不能侵。”
她那时故作嫌弃：“不好看啊，哥哥。”却在他转身离去后，悄悄以指腹摩挲那螭纹的每一道棱角，心中漫开隐秘的甜。
“既无连理，何必缠枝？”
她低喃着决绝之语，指下却不由自主地旋开莲心暗钮。内里藏着的，果真是那张已泛脆黄的旧纸。稚拙的墨迹洇开些许，正是她幼时所书的“衔思平安”。墨色深深浅浅，仿佛将年少的祈愿与光阴一同封存于此。
旁侧，还有一封素笺。
她于他惯常所坐的紫檀圈椅中缓缓坐下，展开信纸。字迹是力透纸背的筋骨，一笔一划，皆似他行军布阵般严整。信中所言，无非是若她有意，可凭佩为约；而那支玉簪，是他为她备下的及笄之礼。可墨迹沉黯，纸边微卷，分明是旧年笔墨。
她凝视良久，终取过案上尚未干透的笔，在信尾极空疏处，添上一行小字：
“问兄长安，莫问瑾期。”
“瑾”字写得极小，几欲隐入纸纹，似怕人窥见，又似连自己也不敢确认。
她抬首望向窗外。暮春的风雨已歇，阶下落红成泥，唯余几片湿漉漉的海棠残瓣，粘在苍苔上，徒留一抹惊心的艳。
“将军看那花——”她对着满室空寂，轻声自语，仿佛那人仍在身侧……
“强留枝头三日艳，不如落地一身轻。”
话音落，空余一室岑寂。
心头那缕没来由的惊悸，却如蛛丝般缠绕收紧。她倏然起身，裙裾拂过冰冷地面，向外行去。
马车辘辘，向城郊古寺。
车内，她倚着厢壁，指尖无意识地绞着帕子。纷乱的思绪，比窗外颠簸的路更崎岖。
谢淮……谢衔思。
他于她，究竟是什么？
是可凭心意取舍的旧物？是自幼倚仗的屏障？还是……那书信背后，欲语还休的“情”字？
她忽地生出一种前所未有的焦灼，想立刻见到他，想揪着他的战袍问个分明。这念头如此汹涌，几乎要破胸而出。
“谢衔思……”她将脸埋入掌心，声音闷闷地，带着自己都未曾察觉的委屈，“我都恼了，你也不来哄我。往日……往日你都会哄我的。”
马车一顿，停了下来。
山寺已到。檀香的气息混着雨后草木的清气，幽幽弥漫。
她敛了敛心神，扶着小鬟的手缓步下车。石阶湿滑，苔痕深碧，她一步步向上行去，心事却比这山阶更为沉重蜿蜒。
远处，钟磬一声，悠悠荡开，惊起林间数只寒鸦。
山寺的钟声在暮色里荡开，一声，又一声，沉甸甸地压在她心口。
顾知瑾跪在蒲团上，双手合十，面前是垂目慈悲的佛像。香烟缭绕，模糊了金身宝相，也模糊了她此刻纷乱如麻的心绪。
她该祈什么福呢？
祈他平安？那是自然。谢淮出征，哪一次她不是提心吊胆，直到见他完好无损地归来，那颗悬着的心才能稍稍放下。可这一次，似乎又与往日不同。
那封旧信，那枚玉佩，还有那句“问兄长安，莫问瑾期”……像投入心湖的石子，搅乱了自以为是的平静。
他到底是什么意思？
“衔思平安”……她求了那么多年的平安，究竟是求给“兄长”，还是求给一个连自己都辨不清的影子？
香灰簌簌落下一点，烫在她指尖，微痛。
她倏地收回手，指尖蜷起。
不喜欢他么？
是丁，她向来是这般对自己说的。他是哥哥，是从小护着她、纵着她，也会管教她的兄长。她可以对他撒娇，对他发脾气，享受他无条件的包容与回护，然后理所当然地将这一切归因于“兄妹之情”。
可若只是兄妹……
为何看到那支他预留的及笄礼玉簪时，心头会掠过一丝陌生的悸动？为何想到他可能在战场上受伤，甚至……会生出一种近乎灭顶的恐慌？
佛前灯火摇曳，映着她蹙紧的眉尖。
她似乎……是盼着他回来的。不仅仅是盼着一个兄长平安归来，更像是在等一个答案，一个判决。等他亲口说出来，那信中所言，究竟是不是她隐隐猜到，却又拼命抗拒的那个意思。
然后呢？
若他真说了，她该如何？
接受？可她对他……那是喜欢么？是女子对男子的那种倾慕么？她不知道，心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉絮，又沉又闷。
拒绝？这个念头刚一升起，心口便莫名地抽痛了一下。想象他或许会黯淡下去的眼神，想象那之后可能横亘在两人之间再也无法弥合的隔阂……她竟感到一阵尖锐的不舍与惧怕。
她不要这样。
她宁愿一切都不要变，他永远是会哄她、会管她、会带着一身风尘与血腥气归来，却记得给她带糖葫芦的“衔思哥哥”。
可是……及笄礼。
女子及笄，便意味着成年，婚嫁之事将提上日程。他选在此时留下那样的信物与许诺，其意不言自明。她避无可避。
“菩萨……”她终于低声开口，声音干涩，“信女顾知瑾，祈愿谢淮将军此去……务必平安归来。”
她加重了“务必”二字，仿佛这样就能将心头那份超乎寻常的挂念压实，藏回“兄妹”的壳子里去。
“愿他……早日凯旋。”凯旋之后呢？她顿了顿，长睫垂下，遮住眼底一片迷茫的挣扎，“诸事……诸事皆宜。”
诸事皆宜。一个含糊到连自己都骗不过的祈愿。
祈愿他平安，也祈愿……等到他回来，面对那或许将要摊开的一切时，自己能有足够的清明，看清自己的心；也祈愿无论结果如何，他们之间那份深入骨血的羁绊，莫要因此支离破碎。
她俯身，深深下拜。额头触及冰冷的地面，那凉意似乎也沁入了她滚烫纷乱的思绪之中。
起身时，眼眶竟有些微潮。
她不知道这是为谁。为即将奔赴险地的他？为茫然无措的自己？还是为那份或许再也回不到过去的“兄妹”之情？
大殿外，山风拂面，带着晚春将尽的微凉。她回头，又望了一眼那香烟氤氲的佛堂。
谢淮，你最好……平平安安地回来。
回来，把这一切，都说清楚。
在她想明白，或者永远想不明白之前。