晨露未晞时，顾知瑾正坐在缠枝牡丹铜镜前梳妆。鎏金妆匣里躺着各色胭脂，她指尖蘸了桃色口脂，对镜轻点朱唇。窗外一树梨花瓣飘落妆台，与及笄礼备好的月华锦缎交相辉映——那绸缎是姐姐顾知瑶特意从江南订的，日光下会泛出珍珠般的光泽。
她出了门走向姐姐顾知瑶的院子。
“姐姐！”她提着鹅黄裙摆冲进嫡姐的院子，腰间禁步叮咚乱响。顾知瑶正在整理要赠她的缠臂金，闻言被撞得一个趔趄，腕间翡翠镯子磕在紫檀案几上发出清脆声响。
“马车早备在角门了。”顾知瑶轻咳着拢住妹妹的手，“见你风风火火往后院跑，还当你落了什么要紧物件。”
“我...我只想同乘嘛。”她忽然委屈起来，指尖无意识摩挲姐姐掌心的薄茧，“姐姐的手真好看……”话未说完又雀跃转身，“比城南绣娘还巧三分！”
话音未落人已跑远。她最厌烦前呼后拥的排场，今日偏要独自溜出府去。刚蹑手蹑脚蹭到偏门，忽闻街角传来整齐的马蹄声。
她听到有人说话，并且远处传来马蹄声，于是踮脚望见一队黑甲骑兵。
角门外忽然传来铁甲铮鸣。男子的战马踏碎青石板上未干的晨露，玄铁护腕上还凝着北疆的霜雪。
铁甲铮鸣中，她看见那人勒马停在十里亭，铁甲还在往下渗血。
亲兵捧着圣旨欲言又止：“将军，陛下让您先入宫…”
“不急。”他扯下染血的护腕，露出腕间褪色的五彩绳——那是顾知瑾十岁那年亲手编的。本该腐朽的丝线，却因浸透他的心头血而奇迹般留存。
亭外老槐树上歪斜刻着：“街思出征日，知瑾长高三寸”。他唇角微扬——街思是他的表字。剑尖挑开马鞍旁的玄铁匣，一枚染血的玉簪静静躺在丝绒上。
顾知瑾每年上巳节都会偷偷在谢淮的战甲内衬缝一枚平安符，符纸里裹着她从佛前求来的菩提子。谢淮直到某次重伤换甲时才发现，每一件旧甲胄里都藏着她稚嫩的字迹——“愿衔思安，妹妹手拙”。
谢淮出征时，顾知瑾总爱趴在府中最高的阁楼上发呆，手里编着五彩绳，眼睛却望着城门方向。丫鬟们笑她“等情郎”，她却嘟囔：“我等我的义兄带糖葫芦回来，谁稀罕情郎？”
昨夜奇袭敌营时，他在主帅帐中握着这枚刻着顾氏家纹的簪子。无人知晓，正是这抹紫光令他疯魔般连破十八座军帐，将战争生生提前半年终结。
谢淮在顾府门前踟蹰。
“进去吗？”“她会欢喜吗？”“是否太过急切？”万千思绪翻涌，最终化为一声轻叹。他正欲抬手叩门，朱漆大门却吱呀一声洞开。
顾府朱漆大门洞开时，谢淮战袍上的血腥气惊飞了檐下燕子。
谢淮出征前，她总往他行囊里塞一堆无用之物：磨牙的肉脯、防蚊的香包、甚至还有她最爱的布老虎。嘴上却说：“带着省得你无聊。”
“咦？哈哈哈——”银铃般的笑声撞进耳膜，“谢街思，你方才在门前转圈的模样，活像被夫子罚抄的蒙童！”
“妹妹！”顾知瑶追出来，见妹妹正揶揄得胜归来的将军，忙低声喝止，又向谢淮福身：“将军见谅，小妹顽劣……”
谢淮目光掠过端庄的姐姐，定在那个笑靥如花的少女身上：“无妨。”春风卷起他未束的墨发，玄铁匣中的玉簪忽然折射出一道流光。
“…不过是个亲手雕的麻烦精。”
知瑾瞳孔微缩。那支三年前随手相赠的礼簪，此刻竟映着将军眼底未熄的战火，簪身上细密的裂纹宛如星河。
“你竟还留着？”她提着裙摆奔下石阶，“我以为早被丢在哪个箱底……”话音戛然而止。经年沙场征战，昔日少年已高出她整整一头。
她十岁时曾熬夜绣了歪歪扭扭的平安囊，谢淮至今贴身佩戴。某次宴会上，有贵女笑她女红差，她当场掀了桌子：“我绣的再丑，哥哥也喜欢！你们绣的金线凤凰算什么？”
“你还留着，我以为你早不知道放哪了，竟然还贴身带着?”知瑾走近他。
经历了一番生死的人身量更高了些。
突然，她猛地伸手去抓，谢淮却有所预料似的合上玄铁匣。金属碰撞声惊飞檐下燕子，他战袍上残留的血腥气混着松墨香扑来：“想要？拿你腰间玉佩来换。”
——那是她昨日刚从观中求来的护身符。
“谢衔思！”顾知瑾脸颊因为够不到玄铁匣而涨红，“这玉是…”
“是防我煞气的。”他低笑截断话头，剑鞘轻叩她腕骨，“可惜晚了，昨夜我屠尽北狄王帐时，它就在我怀里发烫。”
他每月十五雷打不动去护国寺，不是拜佛，而是把知瑾的八字刻在菩提树上。方丈说那树干已被刻得“血肉模糊”，他却笑着舔去指尖木屑：“要佛祖记住她的模样。”
谢淮突然剑鞘一横，拦住门外探头的小厮：“告诉厨房，今日的樱桃酪多放蜜。”他转头看向顾知瑾，“有人吃了酸就闹脾气。”
檐下风铃叮当，玄铁匣不知何时到了顾知里。她打开匣子的瞬间，玉簪上的裂痕突然化作一道流光，在三人眼前绽开一朵小小的烟花——正是她幼年最爱的“火树银花”。
裂纹间嵌着金丝，是他每夜蘸着灯油亲手填补的。三年征战，这道“星河”染过血、凝过冰，此刻却映着她惊愕的瞳孔——原来最深的裂痕，早被他熬成相思的鎏金。
“你居然…”她眼睛睁大，嘴角扬起：“记得这个！”
谢淮屈指弹她眉心：“毕竟有人当年为看这个，烧了我御赐的狐裘。”
“那又如何？大不了我现在赔你！赔你就是！"她嘴上逞强，心里早算准他不会计较。不料对方突然俯身：“现在便赔。”
“行，现在便就赔你狐裘！"她转身时鹅黄裙摆扫过谢淮的战靴，却被他用剑鞘拦住。少年将军俯身在她耳边低语，松墨混着血腥气的吐息拂过耳垂。
那缝着知瑾七岁掉的乳牙，十二岁写的歪斜"平安"字条皆被他锁进贴心的玄铁匣——连同她笑时溅落的梨花瓣、哭时砸在他手背的泪珠，一藏便是十年。
他盯着少女开合的唇瓣，心想若用这嫣红胭脂在她锁骨写下自己表字，该是何等光景。他喉结微动，却又在下一秒强迫自己移开视线——若真用这胭脂在她肌肤上落笔，怕是连“谢衔思”三字都会灼伤她。
他摩挲着褪色五彩绳轻笑：“这绳子若拆开，怕是能从长安铺到北疆——每一根丝线，都是本将欠瑾儿的债。”
谢淮受伤回府时，顾知瑾总躲在屏风后偷看大夫换药。等他转头，她又假装刚闯进来，往他嘴里塞一颗超甜的饴糖：“吃糖就不痛了，你可别不信～”她将饴糖硬塞进他唇间，指尖蹭过他的虎牙，“你若敢吐出来，我便把药汤熬得比黄莲还苦，再捏着鼻子灌你！”
“且慢。”谢淮剑鞘轻横，“不如先同去正厅拜见令尊？”
“那你若半路溜走，这债可就作罢了！”知瑾自觉拿捏住了他，眉眼弯成月牙，蹦跳着往前厅去。
她曾偷偷翻遍医书，给谢淮配安神的香囊，结果药性相冲，害他昏睡三日。谢淮醒来时，发现她趴在床边哭肿了眼，手里还攥着写满药材的皱纸。
檐角风铃忽响，顾知瑾站在廊柱阴影里，阳光透过她指缝，在地上投出斑驳的影，蜿蜒的星河纹路。
当她在廊下笑得眼眸弯弯时，将军甲胄下的肋骨因她笑声而震颤发疼，恨不能拆了这副铠甲将她裹进来——用战火淬炼的筋骨作笼，心头血温养的伤疤为锁，让她的明媚只在他血肉里生根。
他收集她的一切，却永远无法宣之于口。
顾知瑶向谢淮行礼。按礼制，她们姐妹原不该走在将军前头。知瑾可以任性，她这个嫡长女却不可失了规矩。
“顾大小姐不必多礼。”谢淮微微欠身，举手投足俱是世家风范。
“将军见谅，臣女已向父亲请过安了。”
谢淮颔首：“既如此，大小姐请自便。”说罢快步追上前方那抹鹅黄身影。
“瑾儿妹妹——”他三两步赶上，故意拖长声调，“等等哥哥可好？”眉梢扬起熟悉的弧度。
知瑾侧身歪头：“那我的好哥哥可带了蜜饯果子来？”
“自然。”谢淮从怀中取出锦囊，一支累丝嵌宝步摇在阳光下流光溢彩，“还有某人在信里念叨了三回的宝贝。”
“是玲珑阁的蝶恋花！”她捧着步摇爱不释手，金蝶翅上的珍珠随着动作轻颤。
顾知瑾笑嘻嘻地说道：“哥哥以后娶了新嫂嫂，还会给我带糖葫芦吗？”
谢淮眸色一暗，语气却淡：“不会。”
顾知瑾愣住，随即气鼓鼓道：“小气！”
他指尖捏碎茶盏，鲜血混着瓷片扎进掌心——她永远不会知道，他这辈子都不可能有什么“新嫂嫂”。
为什么她总是拿刀刺向自己心口——心痛。
“你第二喜欢的石榴缀珠钗也备下了，此刻应该已送到你闺房，还觉得哥哥小气吗？”谢淮笑的看着，知瑾看着他笑，觉得心都快融化了，美人一笑的画面可不多见。
知瑾惊喜地睁圆了眼睛：“这么多？哥哥待我真好！”
“既然哥哥好……”谢淮忽然压低声音，“瑾儿可愿回赠个礼？”
“要什么？我这就去准备！”
他凝视着少女明媚的笑靥，指尖轻轻抚过她唇角：“不必准备，只要你平安喜乐。”
她可以对他任性、撒娇、发脾气，因为全世界只有谢淮会一边叹气一边替她收拾烂摊子，再揉着她的脑袋说：“瑾儿乖。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 火树银花不夜天