三月后。金陵。重阳宴。
菊园设在城西十里外，原是前朝一位王爷的别业，亭台楼阁顺着地势错落，遍植秋菊，黄的白的紫的，一畦一畦铺到山脚下去，风过时像一片凝固的彩云在轻轻晃。园中摆了近百张席案，各大宗门的人按位次落座，衣香鬓影间觥筹交错，说笑的声音浮在花海上头，倒也衬得上"议和"两个字。
余之卿坐在最偏的那一席。身后是一丛半人高的金丝菊，花枝疏朗，替他挡了大半视线。他本就不想来，宗主说"你露个面就行，不用你应酬"，他便当真只露了个面，打从落座起便没挪过地方。案上的酒换过三巡，他只沾了半盏，剩下的都晾在那里，琥珀色的液面映着天光，一晃一晃的。
胸口那道疤在阴天里格外不安分。这日虽没下雨，气压却低，伤处像含着一根细针，不刺骨，但绵密地疼。他不动声色地按了按左肋，指腹隔着衣料触到微微隆起的瘢痕，又若无其事地移开了手。
袖中空落落的。
他从前习惯了手里攥着点什么，扇子也好，药瓶也好，总归有个东西让他转。
只是袖中空落落的，那把扇子他没带。
他不敢。
就在这时，周围的嘈杂声忽然矮了下去。
他抬眼，便看见了那个人。
沈渊站在主道入口的地方，正与一位华服老者说话。他穿着一件月白长衫，领口袖口滚了极细的银线暗纹，走动时纹路若隐若现，像月光照在薄冰上。他瘦了，下颌的线条比三个月前分明了许多，颧骨微微支着，衬得那双眼睛格外出神。可腰背却挺得直，站在那里与人交谈的姿态从容得体，世家公子的矜贵从骨子里渗出来，一丝不乱。
他腰间系着一柄扇子。
不是湘妃竹的了。那扇骨是乌木的，通体沉黑。
余之卿握着酒杯的手，微微一紧。
后颈那处，似乎有什么东西在微微发烫。
他不知道沈渊这三个月是怎么过的。中了蛊的人，每月十五会发作一次，发作时如万蚁噬心，痛不欲生。他本可以告诉他，这蛊没有解药，唯一的解法是一
是下蛊之人亲手取出。
但他没有机会说。
沈渊似有所觉，忽然转过头来。
四目相对。
余之卿看见他瞳孔微微一缩，那张疏淡的脸上，有什么东西一闪而过。是恨?是惧?还是别的什么?
他不知道。
沈渊已经收回目光，继续与旁人说话，仿佛什么都没看见。
余之卿低下头，饮尽杯中酒。
菊花香气萦绕在鼻端，甜得有些发腻。他想起那日山洞里，沈渊浑身是血躺在他面前，他替他包扎时，那张脸苍白得像纸。
他想起他后来来找他讨解药，站在门口，欲言又止。他想起那柄剑捅进胸口时，他看见他眼里的痛，不是恨。是痛。
比恨更痛。
“余长老。”
有人在他面前停下。他抬头，是沈渊。
他居高临下看着他，声音不高不低，只有两人能听见:
“三个月了。解药呢?”
余之卿看着他，忽然笑了一下。
“没有解药。”
沈渊眸光一沉。
余之卿站起身，迎着他的目光。两人离得很近，近到能看见彼此眼底的倒影。
“只有我。”他一字一句地道，“只有我能解。"
沈渊没说话。
风过菊园，黄花摇曳，暗香浮动。
远处有人唤沈渊的名字，说是主家有请。沈渊没动，仍看着他，目光复杂得看不分明。
良久，他开口，:
“那晚...你为什么刺我那一针?"
余之卿垂下眼。
他想起那夜的月光，想起血泊中那把扁子，想起沈渊转身时眼里的惊怒。
“怕你走。”他说，“怕你走了，再不回来。”沈渊沉默了很久。
久到远处又唤了一声，久到菊花香气被风吹敝又聚拢。“我不会走。”他说。
余之卿猛地抬头。
沈渊却已经转身，朝那边走去。月白长衫在人群中渐行渐远，直到看不见。
沈渊第一次意识到那蛊的厉害，是在一个雨夜。
那日是十五。他刚从夜猎场回来，身上带了几道伤，不重，便没急着处理。回到房中，点上灯，正准备更衣，忽然觉得后颈一麻。
像有什么东西在皮肤下轻轻动了一下。
他抬手去摸，指尖刚触到那处，剧痛便从那里炸开。
那种痛没法形容。像是有人用一根极细的针，在他骨头缝里来回穿梭，挑着每一根经络，每一寸骨髓。沈渊闷呼一声，扶住桌沿，灯盏被碰倒，火苗在地上跳了跳，灭了。
他跪下去。
痛意一阵一阵涌上来，他开始发抖，冷汗湿透了里衣。他想起那个人说的话——“每月十五”。他想骂人，可牙关咬得太紧，一个字都挤不出来。
意识渐渐模糊的时候，他听见门披推开了。
有人走进来，脚步声很轻，带着一股潮湿的药草气息。沈渊想抬头，可他动不了，只能感觉到那人走到他身边，蹲下来，一只手探上他的后颈。
那只手很凉。
凉贴着皮肤，透进去，像冰封住了什么。痛意开始消退，不是消失，是披人压住了，压在底下，闷闷地跳，却不再炸裂。
沈渊终于能喘气了。
他伏在地上，大ロ大口呼吸着，浑身汗湿得像从水里捞出来。他偏过头，借着窗外透进来的月光，看见一张脸。
青衫，眉眼如霜。
是余之卿。
沈渊愣了一瞬，然后不知哪里来的力气，一把攥住他的手腕。
“你——"
余之卿没挣。他低头看着他，月光照在他脸上，那双眼平静得像深潭。
“蛊。”他说，声音很轻，“我说过，每月十五会发作。”
沈渊攥着他的手腕，手还在抖。他想说很多话——你为什么来，你为什么敢来，你是不是又想害我——可他什么都说不出来，只是死死盯着他。
余之卿任由他攥着，另一只手探进袖中，取出一粒药丸。
“含着。”他递到他唇边，“能压一压。”
沈渊没张嘴。
余之卿也不急，就那么等着。月光移了一点，照在他手上，那只手很白。
“你为什么来?”沈渊终于开口，声音哑得像砂纸。余之卿垂下眼，没答。
沈渊盯着他，忽然笑了一声，笑里带着喘:“你来看我死没死?"
余之卿抬起眼，看着他。
那目光很复杂。像有很多话要说，又像什么都不想说。他看了他片刻，他把掌心那粒药丸重新递到他唇边，这一次没有再等，而是轻轻抵开他的齿关，将药送了进去，指尖蹭过沈渊的下唇。余之卿抽回被攥着的手，站起身来。
“每月十五，我会来。”
他说完，转身便走。
沈渊趴在原地，含着那粒药丸，苦味在舌尖化开。他看着那人的背形消失在门口，看着门被轻轻带上，看着月光照在空荡荡的地上。
他忽然想起，他还没问他一那把扇子，到底是怎么回事。
---
第二个月十五，沈渊提前点了灯。
他也不知道自己为什么要点灯。也许是不想再跪在黑暗里等人摸进来。也许是别的什么。
他不知道。
他坐在桌前，手里握着一卷书，却一个字都看不进去。窗外月亮升起来，又圆又亮，照得院子里一片霜白。后颈开始隐隐发麻。
他放下书，等着。
痛意涌上来的时候，门被推开了。
余之卿走进来，带着一身夜露的凉意。他看了他一眼，没说话，径直走过来，手探上他的后颈。
沈渊这回没跪着。他坐着，攥着桌沿，咬着牙，一声不吭。那只凉手贴着后颈，痛意渐渐被压下去。
余之卿的手在他后颈停了很久。
久到沈渊忽然开口:“你手怎么这么凉?”余之卿动作一顿。
沈渊自己也没想到会同出这句话。他偏过头，躲开那只手，又补了一句:“.....跟死人似的。”
余之卿收回手，垂着眼，声音很淡:“常年炼药，漫冷水浸的。”
沈渊没说话。
沉默在屋里蔓延。窗外月光白得像霜，窗内两个人，个坐着，一个站着，隔了两步的距离。
余之卿从袖中取出一个瓷瓶，放在桌上。
“下个月十五，提前半个时辰服一粒。能缓一些。”他说完，转身要走。
“等等。”
余之卿停下。
沈渊站起身，走到他面前。他比他高半头，低头看他时，能看见他眼睫投下的阴影。
“那把扇子，”沈渊说，“是怎么回事?”
余之卿抬起头，对上他的目光。
月光落在他脸上，那双眼里有什么东西一闪而过，很快，快得沈渊几乎以为是错觉。
“本是一对。”余之卿说，“我师父当年送给我们师兄弟的。我师弟把他的给了我，你的那把.....”
他没说完。
沈渊等着。
余之卿移开目光，看向窗外那轮圆月。
“你那把，是我师弟当年误诊你时收的。”他说
“我....后来才知道是你。”
沈渊怔住了。
余之卿没再看他，抬脚往外走。走到门口，他停了一下，背对着他，声音很轻:
“我没骗过你。从来没有。”
门开了，又关上。
沈渊立在原地，看着那扇门，很久没动。