【一】
有些声音是长在骨头里的。
比如此刻，吉普车的引擎在某种几乎要崩解的频率上嘶吼，轮胎碾碎戈壁滩上风华的玄武岩，发出类似于咀嚼的脆响。
但穿过许纳耳膜的，却是另一种动静。
那是风穿过针叶林的呼啸。
许纳闭着眼。
眼皮是一层薄红的幕布，挡住了正午那个不仅负责照明、更负责审判的太阳。
车厢里弥漫着一股陈旧的皮革味，混合着司机老莫身上那股永远洗不净的烟草味。热浪像无数只看不见的手，隔着贴皮，试图将他们两人揉碎、蒸发。
“还有多远？”许纳问。
高温灼烫的不止是裸露的皮肤，还有他的喉咙，那地方像被砂纸打磨过，粗粝、干涩。说话发出的声音带着嘶哑和怪异的尖锐。
“看那边的黑山口。”老莫没回头，声音里透着股在这个鬼地方活久了的、特有的、令人厌烦的听天由命，“过了那儿，就是真正的‘死地’。地图上没标，卫星上也只是一片白。”
许纳睁开眼。
视野前方，地平线在热辐射中扭曲、抽搐。
眼前……那不是沙漠。在他那双因长期服用致幻类止痛药而略显浑浊的眼睛里，那些升腾的热气构成了巨大的、半透明的树干。它们参天而立，树冠在虚空中摇曳，遮蔽了苍穹。
沙漠是沙漠吗？或许，它原本是森林。
许纳想起这句话。
是林跃在日记的最后一页写下的。
字迹潦草，墨水洇开，像是一滴黑色的泪砸在了纸上。
“停车。”
“这才刚进边缘，离你要找的地方还有六十公里。”老莫抱怨着，脚却松了油门。
车停了。尘土追上来，将他们包裹。
许纳推开车门，热浪瞬间不再仅是温度，而是变成了具有物理质感的固体，狠狠地撞在他胸口。
他踉跄了一下，站定。
极度的静。
这种静不是声音的缺席，那是无数种声音的高频叠加，最终超出人耳的接收范围，坍塌成一种死寂。
许纳从怀里掏出一只老式的录音笔，举到半空。
红色的指示灯闪烁，成了这灰黄世界里唯一的脉搏。
他听到了。
不是风声，是数以亿计的沙粒在摩擦，像是无数片枯叶在相互低语。每一粒沙子，曾经都是岩石，是山脉，或者是 在那遥远的年代里——真正的数目。
它们经过亿万年的风蚀、崩解、流浪，最终在这里汇聚。
这哪里是荒原，哪里是沙漠。
这是一座由尸骸堆积而成的、无比茂密的森林。
“你是个疯子，老板。”老莫点了一根烟，烟雾笔直上升，“只有疯子才会来这地方找一个失踪了五年的人。沙漠不记人，它只吃人。”
许纳转过头，看着老莫。在他的视角中，老莫不仅仅是一个干瘪的向导。他是一株扭曲的胡杨，皮肤像皲裂的树皮，血管里流淌的不是血，是浓缩的树脂。
“她没失踪。”许纳说着，按下了录音键，“她只是迷路了。在树林里，迷路是很常见的事。”
老莫吐出一口烟圈，嗤笑了一声，那声音像乌鸦落在枯枝上。他说：“这儿只有石头和沙子。你要找森林，得往回开三千公里。”
许纳没有反驳。他蹲下身，抓起一把滚烫的沙子。沙粒从指缝间流泻，烫得惊心动魄。
他看着那些流动的颗粒，仿佛看到了无数微小的、被粉碎的年轮。或许，把时间切得足够细碎，沙漠就成了流动的巨木。
“走吧。”许纳把手心的沙拍掉，重新钻进车里，那种由于高温而产生的眩晕感让他感到莫名的安宁，“趁着天还没黑，我们要进林区深处。”
吉普车再次咆哮起来，它变成一只甲虫，爬进那片在许纳眼里的、郁郁葱葱、遮天蔽日的幻觉森林。