九月，海城一中开学分班日。
高一二班人声鼎沸，桌椅拖动的刺耳声响、新生打闹说笑的喧闹填满整间教室，燥热的夏末空气里，全是少年人鲜活的吵闹气。
梁语筝背着黑色双肩包，校服领口扣得一丝不苟，步子轻稳，没看任何人，径直走到靠窗第三排落座。
她拿出课本平铺桌面，坐姿端正挺拔，垂眸翻书的瞬间，周身自动隔绝了周遭所有喧嚣。
周围同学偷偷侧目，小声议论。
“这就是摸底考全校第一的梁语筝？”
“看着好冷，根本不敢搭话。”
“听说初中三年独来独往，超级学霸。”
议论声不大，清晰落进耳朵。
梁语筝面无波澜，指尖翻页的动作没有半点停顿，早已习惯旁人的疏远与打量。
直到一阵急促又轻快的脚步声停在她身侧，带着淡淡的薄汗气息。
“这里没人吧？我坐啦！”
清亮鲜活的女声落下，带着练舞多年独有的舒展利落。
梁语筝指尖一顿，抬眼抬头。
女生背着巨大的黑色专业舞包，肩头搭着一件白色练功外套，额前碎发被晨训的薄汗濡湿，贴在饱满的额角。眉眼明艳锋利，笑起来却卸了所有锋芒，梨涡浅浅，鲜活耀眼。
是万茜。
时隔三年，杳无音信的老同桌，猝不及防落回她身边。
梁语筝定定看了她两秒，语气清淡：“没人。”
“太好了！”万茜立刻拉开椅子坐下，把沉重的舞包塞进桌底，长长松了口气，“我今早六点就去晨训了，差点赶不上分班，一路跑过来的。”
梁语筝收回目光，淡淡翻书：“活该。”
万茜愣了下，随即笑出声，凑近一点：“三年没见，你怎么还这么毒舌？小学就爱怼我，一点没变。”
“你怎么还是这么吵。”梁语筝侧眸瞥她，眼神平静，听不出情绪。
“我这是元气满满！”万茜不恼，撑着下巴打量她，“你变好多啊，以前软乎乎的，现在冷得跟冰山一样，谁都不搭理。”
梁语筝没接话。
她确实变了。
初中三年孤身一人，没人护着、没人偏爱，慢慢戒掉了所有软糯怯懦，学会了疏离自持，学会了独当一面。
唯独面对万茜，所有伪装的冷漠，都会悄悄松动。
“对了。”万茜忽然想起什么，眼睛发亮，“你初中哪个学校的？我之前到处打听，都没找到你。”
“民族中学。”
“我在二中。”万茜叹气，语气满是遗憾，“我当初差几分没考上民中，硬生生跟你分开三年，我还以为这辈子都遇不到你了。”
梁语筝指尖微顿，轻声道：“嗯，挺巧的。”
何止是巧。
是她三年里，唯一盼过的巧合。
旁边后座的男生凑过来，好奇搭话：“你们俩以前认识啊？看着也太熟了。”
万茜大大方方点头，语气带着藏不住的骄傲：“何止认识，我俩小学整整六年固定同桌，全班老师都默认的绑定组合。”
“我天，六年？这缘分也太逆天了！”男生惊呼，“那你们三年没见，高中直接重逢，绝了！”
万茜笑着应声，转头又黏回梁语筝身边：“你以后选文还是选理？我铁定选文，艺考舞蹈，文科压力小。”
“文科。”梁语筝答得干脆。
“真的？！”万茜瞬间狂喜，“那太好了！以后我文科作业、阅读题全都靠你了！我文化课烂得一批，尤其是语文阅读理解，每次写不满字数。”
梁语筝淡淡瞥她：“跳舞的人，脑子不用在学习上？”
“术业有专攻嘛！”万茜理直气壮，“我舞台表现力满分，做题不行很正常。你读书满分，跳舞肯定肢体僵硬，扯平了。”
梁语筝没反驳，嘴角压着一点浅淡的笑意。
这时班主任拿着花名册走进教室，拍了拍手。
“安静！全员坐好，正式上课，开学第一天，收收心。”
全班瞬间鸦雀无声。
万茜立刻坐直身子，压低脑袋凑到梁语筝耳边，用气音小声撒娇：“语筝，我今早高强度体能训练，现在巨困，我等下要是打瞌睡，你记得戳我一下好不好？”
“自己掐大腿。”梁语筝无情拒绝。
“别嘛。”万茜委屈巴巴，“小学上课我睡觉，你都会帮我挡老师，还借我外套盖，你现在好绝情。”
梁语筝目视前方黑板，耳根悄悄泛红，语气依旧冷淡：“现在不是小学。”
“偏心。”万茜小声嘟囔，却乖乖坐好，不再胡闹。
梁语筝余光瞥着她乖乖抿唇的模样，心底软得一塌糊涂。
分开三年。
清风和骄阳重逢，你终于回来了。
第一节课语文。
老师讲课节奏极快，板书密密麻麻，重点知识点一层叠一层。
梁语筝全程专注，笔尖不停，字迹工整利落，蓝黑双色笔分层标注，重难点、拓展题、答题模板条理清晰，一页笔记干净得堪比印刷范本。
身旁的万茜，撑不过十分钟就开始走神犯困。
晨训透支的疲惫席卷全身，眼皮重得抬不起来，脑袋一点一点晃动，手里的笔随便划拉两行，字迹潦草凌乱，完全不成样子。
她挣扎着撑了四十分钟，下课铃一响，瞬间瘫倒趴在桌上，长长哀嚎一声。
“救命，太累了。”
梁语筝侧头看她：“每天都这么早训？”
“嗯。”万茜埋在手臂里闷闷应声，“周一到周六六点准时到练功房，体能、软开度、剧目复盘全套拉满，周末还要全天加练，根本没时间补觉。”
梁语筝沉默两秒，把自己崭新的笔记本轻轻推到两人课桌中间。
“抄吧。”
万茜瞬间抬头，眼睛亮得惊人，一扫疲惫：“真的可以？！你的笔记也太好看了吧，比教辅书还清楚！”
“别涂脏，别乱改。”梁语筝语气严肃。
“放心！我超乖的！”
万茜立刻坐直身子，小心翼翼拽过笔记本，低头认真誊写。
两人肩膀紧紧相靠，距离极近，呼吸轻轻交织，窗外的阳光落在交叠的书页上，安静又温柔。
她写字的时候很专注，睫毛垂落，明艳的眉眼收敛了所有张扬，温顺又乖巧。
梁语筝余光悄悄落在她侧脸，看了很久。
三年没见，她依旧是这样。
人前张扬耀眼，永远自信坦荡，永远意气风发。
只有在疲惫的时候，才会露出一点脆弱，乖巧得让人不忍心苛责。
“你字还是这么好看。”万茜一边抄一边小声念叨，“从小到大，我最羡慕你的字了，干净又利落。”
“无聊。”梁语筝淡淡道。
“本来就是！”万茜抬头看她，眼底亮晶晶的，“你还记得小学文艺汇演吗？我跳舞，你帮我写的节目单，全班老师都夸字好看。”
梁语筝指尖一顿，轻声应声：“记得。”
她都记得。
记得她在舞台上闪闪发光的样子，记得她跳完舞第一时间冲下台找她炫耀，记得她所有的喜怒哀乐。
“那你当时是不是觉得我跳舞超好看？”万茜凑过来，带着一点小小的胜负欲和期待。
梁语筝看着她亮晶晶的眼眸，没有敷衍，语气认真：“好看，现在也好看。”
万茜动作骤然停住，脸颊微微发烫，嘴角控制不住上扬。
“算你有眼光。”
走廊传来同学的呼喊：“万茜！出来唠嗑！买奶茶去！”
“不去！”万茜头也不抬，干脆利落拒绝，“我陪我同桌抄笔记。”
来人打趣：“刚开学就黏同桌，你也太专一了！”
万茜笑了笑，没解释。
专一吗？
她从小到大，从来只黏梁语筝一个人。
从小学六岁相识，到如今十六重逢，十年光阴，从未变过。
梁语筝听见这话，指尖轻轻蜷缩，心底泛起细碎的暖意，面上依旧不动声色。
等万茜抄完一页笔记，梁语筝淡淡开口：“刚刚课堂的答题思路，看懂了？”
“一半懂一半懵。”万茜老实承认，“语文阅读的答题模板太绕了，我记不住。”
梁语筝拿过笔，在她潦草的笔记旁，轻轻标注了简洁的答题框架。
“记住这个句式，考试直接套。”
笔尖划过纸面，温柔又规整。
没有多余的话语，却句句都是真心的迁就。
万茜看着她耐心标注的模样，心底软软的，小声道：“语筝，你真好。”
“少拍马屁。”梁语筝收回笔，语气依旧毒舌，“下次上课认真听，别总睡觉。”
“知道啦。”万茜乖乖应声，“有你给我兜底，我就不怕文化课掉队了。”
梁语筝没说话，默认了这份专属的特权按照这个补下去。
午后的日光透过玻璃窗斜斜洒落，在桌面上铺开一层温柔浅淡的光晕。周遭同学三三两两结伴说笑，教室里满是新学期轻松热闹的气息，细碎的交谈声此起彼伏，却丝毫打扰不到挨在一起的两人。
万茜低头认真梳理着知识点，偶尔遇到晦涩难懂的地方，便侧过头轻声询问，语气软软的，带着几分依赖。梁语筝不厌其烦地逐一讲解，语速平缓清晰，把复杂难懂的阅读逻辑拆解得简单直白，一点点梳理清楚思路。
从前便是如此，万茜负责鲜活热闹，照亮她沉寂枯燥的年少时光，而她安安静静做后盾，默默帮对方打理好所有棘手麻烦。时隔三年，这份默契分毫未减，仿佛中间漫长分离从未存在。
原来有些羁绊从来不会被时间冲淡，哪怕隔着遥远距离，隔着三年不见的岁月，再次相遇时，依旧一眼熟悉，一靠近就心安。
万茜偶尔抬头看向身旁安静温柔的少女，心底满是庆幸。庆幸兜兜转转，她们终究还是分到了同一个班级，再次成为并肩坐着的同桌。不用小心翼翼试探，不用尴尬陌生寒暄，自然而然就变回了从前最亲密的模样。
窗外微风轻轻拂动窗帘，带着夏末残留的温柔暖意，岁月安静绵长。