【欢迎来到全民重卡求生游戏。】
【每一位车主都将驾驶自己独有的重卡穿越末世只为求生。】
【胜利者拥有全世界，失败者顷刻消亡。】
【请车主务必在30天内跑完一张图并且活下去。】
【第一张地图：死亡之海。】
【循此苦旅,以达天际；穿越逆境，直抵繁星。】①
【重卡，启航。】
【祝大家一路好运！】
……
桑闲被脑海里的机械提示音吵醒，他缓缓睁开眼，发现自己坐在一辆大车的驾驶座上，他的前方是一望无垠的沙漠，后方依旧是一望无垠的沙漠。
深红色重卡以三十码的速度在康庄笔直的公路上行驶，扬起一路沙尘。
桑闲……没有驾照，虽说背贷五十万买个大半挂跑货运也是条出路，但桑闲也就十八岁，高中刚毕业，准男大，他连C1驾照都没考，更遑论从C1增驾B2，再从B2增驾A2开大半挂，桑闲连年龄都不够。
桑闲很快便也注意到了系统，上边是他的个人面板。
【车主：桑闲（等待改名）
重卡：摇滚号
体质：50
智力：50
血量：200/200
理智：60/60（中度抑郁）
食物：200/200
技能：无。
备注：不是很想活。
别惹他！！千万别惹他！！！他是真的不想活！！一个男人不想活什么都干得出来！！高度危险！！！(红色加粗)】
桑闲看到面板上的高危提醒，觉得有点扯，他确实不想活，但自我感觉很安全，他就一规矩守法的老实人，在地球online上当着固定NPC，拿着最低的薪水，进行为数不多的消费，出卖自己的廉价劳动力，当好权贵享乐的背景板。
桑闲很快就略过这个，继续观察系统面板，最上边那一排分别是生存天数、时间和卡车币。
生存天数为1，时间是早上八点。
卡车币：0。
穷得叮当响。
系统右侧则是十个格子，两列，前两个分别装了一千的油，一千的电，一千的水，随着卡车跑动，油很快就跳到了999。
面板最下方则是聊天界面，分为【系统】【世界】【本区】【队伍】【个人】。
页面默认设置是系统。
桑闲戳进本区。
A6023区。
在线人数：1000000/1000000。
输入界面有小字提醒：当前发言次数为5，按照活跃度增加，上限20。请文明发言，封号处理会一周无法在世界频道和本区频道发言，解封之后发言次数重置为5。②
一个区在线人数百万，这绝对是任何游戏厂商做梦都能笑醒的数字，哪怕初始发言次数只有5，刷屏也飞快。
“这是哪儿？”
“我本来在家做饭，怎么突然出现在一辆卡车上？”
“这好像是个全民重卡求生游戏，死亡之海应该指的是沙漠，我周边都是沙漠。”
“这确实是沙漠末世，我周边也是沙漠。”
“好消息：我抽到了特殊重卡。坏消息：是养猪号。农学生真是倒霉，在学校养猪就算了，这都全民游戏了，我居然在末世养猪……”
“还有特殊重卡吗，那我太惨了，我的卡车很普通，没有任何特殊属性。”
“我的也是普通重卡，但它搭载了L4级别的自动驾驶，没有驾照不会开车也不要紧，它自己会跑，就是很慢。”
“自动驾驶是标配吧，我的养猪号也会自己跑来着，不然我怎么可能会开货车，我才大三。”
桑闲看着这一切，第一反应，昨晚凌晨三点吃的拼好饭发力了，我中毒到出现了幻觉，居然开始妄想世界末日。
是我太丧了吗，天天想着毁灭世界。
但是，更丧的是，我只是个普通人，根本没有毁灭世界的能力，只能像阴沟里的老鼠一样蜷缩在城市肮脏角落苟活于世，我但凡干点出格的事儿，等待我的要么是监狱，要么是精神病院，前者概率高达99.9999999%。
桑闲甩了甩头，试图甩开这些幻觉，但没有任何用处，幻觉如影随形，他扫了眼驾驶室卧铺，如无意外，那应该是他卧室的床，七楼顶层四十平老破小的单人床。
我睡一觉就好。
穷人连食物中毒都只能靠自己硬扛，而不是就医，就医太贵，挂号、拍片检查、打针吃药，好几百就没了，桑闲没钱，至于会死，死就死呗，无所谓，作为十四亿分之一，他这样的穷人随便死，没影响，有些时候桑闲甚至会觉得，这个社会巴不得他去死，性别男，出生于社会底层，无父无母，此生注定光棍，工作也很不稳定，随时面临失业，他听起来就是社会不稳定因素，全社会都在担心他违法乱纪，不如去死。
想着这些杂七杂八，桑闲从驾驶座上起身，去到卧铺，也不在意外头日光太亮，倒头就睡。
zzzzZZZZZ……
这一睡就是十多个小时。
睡觉绝对是最省钱的活动，你出个门随便干点什么都得花钱，穷人最不值钱的就是时间。
桑闲赖在单人床上，琢磨着起床洗漱吃饭再骑上他的小电驴去上班，他现在在一家酒吧驻唱，一周工作七天，从晚上七点唱到凌晨一点，那是他为数不多的收入来源，即便如此，因着经济下行酒吧生意不好老板把他的酬劳也给砍了一波，从月薪2000变成了月薪1800。
桑闲偶尔在网上看到别人说月薪三千巴拉巴拉，还挺羡慕的，他全年无休，一周工作四十二小时，没有五险一金，月薪都没三千。
桑闲算是个穷困潦倒的音乐人吧，他主要玩摇滚，也做了不少原创歌曲发在网易云这种平台，没人听，一个月二三十。
桑闲主要收入还是在酒吧驻唱，唱的都是老板要求的那些歌，又或者是顾客点的歌，也不是不想唱原创，但老板不准，老板的说法是：“这间酒吧我都是贴钱在开，说真的我都挺想降本增效把你给裁了，要不是看你脸长得不错还能吸引点小姑娘你以为我还会留着你，你唱自己的原创歌曲是打算把这间酒吧唱倒闭吗？”
也行吧。
经济下行期，很多小酒吧也不容易。
就当找个地方练歌。
桑闲也不好打扰老板做生意，他唱的都是别人的歌，他的原创歌曲也就酒吧关门的时候能唱一唱。
他只能在空无一人的酒吧唱自己的歌。
他没有任何听众。
就连网易云的收入，他估计是网易云用户不小心误点又或者随意加入播放列表又懒得删，反正会员付费，当背景音，听个响。
桑闲思绪乱飞，又探手去摸他两百块买的二手红米，他得先点个拼好饭，等起床洗漱完毕刚好下楼拿饭，没办法，骑手也不是很想大夏天爬七楼，只能他自己下去拿。
吃什么呢？
今天奢侈一把吧，不拼单了，自己拼两份拼好饭，4.9的岐山臊子面和3.9的肉夹馍。
问题来了。
桑闲没摸到手机。
桑闲这才从刚睡醒的迷糊里回魂，卡车平稳行驶，发动机的轰鸣清晰传来。
我还在车上。
桑闲“唰”的一下睁开眼，从卧铺上惊坐起，外头依旧是辽阔无垠的沙漠，公路笔直往前延伸似乎没有尽头。
已是黄昏，夕阳将整个大漠染成了浅红，这一路风景壮美，令人心胸开阔。
桑闲没时间欣赏这份美景，他再度看向系统。
个人面板上，其他都是满值，食物一栏下降到了168。
桑闲感觉到了饥饿。
本区人数依然是1000000，第一天，生存难度不大，并未出现减员，本区聊天无比热闹——
“我好饿啊，兄弟们，一天过去我什么都没吃，喝水一点也不顶饱，沙漠、还那么大的太阳也不可能出去寻找物资，包中暑的。”
“我也饿，食物下降20就开始饿，好在对身体没影响，只是单纯的饿。”
“卖猪肉，20卡车币一斤。”
“不是，养猪的，您不会觉得尊贵的特殊重卡用户账上有钱吧。”
“这时候突然觉得普通重卡挺好的，普通重卡上有一千的食物，一千的卡车币，还有一些小家电，最起码不会开局就饿死，很多特殊重卡功能鸡肋，还少了很多物资。”
桑闲尝试发点什么，系统提示改名，第一次免费，后续改名一万卡车币。
桑闲并不想实名上网，他随手把名字改成了桑西安，这名字，似乎改了，又似乎没改，主要他也不知道网名该叫什么好。可即便改好了名，他也不知道发点什么，像他这样的自闭人，在社交平台上没有任何表达欲，桑闲发了个平平无奇的句号。
他的“。”迅速淹没在刷屏聊天里，没人在意。
桑闲却控制不住地“咦？”了一声：“发出去了。”
这居然不是我的幻觉。
世界真的末日了。
全民都在参加这个重卡求生游戏。
桑闲回过味来，唇角拼命上扬。
世界末日，全民求生。
竟有这种好事儿。
至于他会死在路上。
问题不大。
他也没打算活啊。
桑闲燃起了难得的兴趣，他快速起身，来到驾驶座，研究起了他的载具，摇滚号。
卡车底盘高，视野好，驾驶室空间充足，桑闲西北人，净身高189，穿鞋192，但在驾驶室内并没有顶到头又或者狭窄|逼仄之感，总体体验超棒。
重卡配备的是12.3英寸的全液晶仪表以及12.3英寸的中控屏，仪表屏能显示车辆的速度、油量、里程、档位、转速等信息；中控屏可触控，亦可语音控制，影音、导航、360°环视这些应有尽有。③
另外，摇滚号还搭载了L4级别的自动驾驶，采用的是视觉 激光雷达方案，以摄像头为主，多传感器冗余，也就是说，除了大量高清摄像头，还有不少4D毫米波雷达以及激光雷达。④
即便如此，卡车行驶依旧无比缓慢，三十公里每小时，比桑闲的电瓶车快不了多少，可以说，相当安全了。
于桑闲这种什么驾照都没有只会骑小电驴的准男大而言，自动驾驶显然更靠谱，他也不会开车啊。
桑闲一通研究，登时觉得二手红米丢了一点都不可惜。
二手红米免费置换高科技重卡。
香爆了。
桑闲又开始倒腾卡车AI，AI需要语音唤醒，初始唤醒名为“小卡小卡”，后续可改名，首次免费，以后每次改名一万卡车币。
桑闲尝试唤醒摇滚号：“小卡小卡。”
“我在。”
桑闲觉得还蛮有意思的，试图和AI聊天，又不知道聊什么，只能叫名字：“小卡小卡。”
“我在。”
“小卡小卡。”
“我在。”
论人类能有多无聊。
桑闲决定换个话题：“叫爸爸。”
摇滚号：“……”
一生沉迷给人当爹的高中生。
桑闲见摇滚号没回应，有点微妙的嫌弃：“智驾反应不太灵敏啊。”
摇滚号幽幽开口：“……爸爸。”
桑闲满意点头：“我儿子真乖。”
摇滚号：“……”
幼稚。
桑闲捏下巴，沉吟了起来，他得给宝贝爱车取一个酷炫点的名字：“以后叫你摇摇吧。”
摇滚号整辆卡车，十八吨的体重，每一公斤都写满了抗拒，我是酷哥，我、不、要、叫、这、么、幼、稚、的、名、字。
却也只能含泪答应：“……好的，爸爸。”
谁让我是个没有感情的AI呢。
桑闲唇角翘起，初为人父，忍不住逗弄儿子：“叫一声爸爸来听听。”
摇滚号默了默：“……爸爸。”
桑闲半点不吝啬夸奖：“宝贝乖儿子。”
摇滚号：“……”
桑闲调戏完了AI，打算研究下整车，他喊道：“停车。”
摇滚号靠边停车。
这自动泊车技术，酷。
桑闲爬出驾驶室，沿着深红色重卡绕了一圈，细细打量他的亲儿子。
车型是他们陕西自己的厂商生产的，陕汽德龙。
潍柴发动机，法士特变速箱。
黄金动力链。
酷。
桑闲原本一无所有，世界末日，全民求生，白捡一辆配置超高的大半挂，开心。
桑闲绕到车屁股，进到后车厢。
整个后车厢分为工作区和生活区。
工作区就是摇滚号特别搭载的音乐间，音乐间内各种音乐设备合成器效果器都有，都是桑闲常用那些，又因着游戏隐隐透出些许不同，这些需要后续摸索，好在桑闲的那些乐器都在，连他的小提琴都在，此外，摇滚号作为特殊重卡，本身搭载的音乐间拥有独家乐器购买渠道，不过这些乐器都仅限车主桑闲使用。
桑闲浏览起了商城，价格从高到低往下排，桑闲划到底，最便宜的电吉他，十八万八千八百卡车币。
对不起，打扰了。
桑闲关闭了商城。
生活区没什么好说的，只有个巴掌大的小房间，一张一米二的单人床，还有个小卫生间，塞着洗漱台、淋浴、马桶。
值得一提的是，卡车上搭载了最前沿的水资源循环利用系统，生活污水经由系统处理能重新变成清洁用水，只不过水量有所消耗，一百单位的生活污水能处理出九十单位的清洁用水。
整个循环系统开启需要耗费卡车币，每处理一百单位的生活污水需要花费一卡车币。
不算贵，但桑闲也用不起。
至于其他的，没了。
音乐生不食人间烟火压根用不到厨房这种空间。
桑闲又翻阅了下本区聊天，通过网上的碎片信息，大概分析出特殊重卡和普通重卡的不同，特殊重卡初始配置主要给到卡车的独家配置，像是摇滚号的音乐间；普通重卡更像是房车，卧室、厨房、卫生间这些全都有，且比特殊重卡豪华得多，普通卡车初始物资也比特殊重卡要多，他们有一千的食物，一千的卡车币。
普通重卡开局，短期内饿不死的，慢慢苟住以后有机会升级为特殊重卡。
特殊重卡开局，要是发展得起来，会存在大量先发优势，但因为前期缺钱缺食物，生存困难。
总体还算平衡。
但桑闲，作为尊贵的特殊重卡用户，睡了一天，属实饿得不行。
桑闲开了水龙头，对着水龙头给自己灌了一肚子的水，食物栏一动不动，还往下跳了一个点，喝水真的不顶饱。
桑闲给摇滚号下达命令：“摇摇，启航。”
摇滚号以自己独有的机械音应：“好的。”
摇滚号接到命令，以三十码的速度缓慢行驶。
桑闲则进到音乐间，干起了老本行。
人在末世，或许……先写个歌。
①：据说是拉丁谚语，具体不清楚
②：参考了晋江论坛
③：卡车配置，参考了各大国产重卡厂商
④：自动驾驶技术，参考自各大汽车厂商
*
天呐，2025年已经过了大半，而我什么都没干。
七月的第一天和基友聊天，惊觉时间流逝，决定逼自己一把开文，原本时间定在七月七号，就一直拖，八月八号都到了，我觉得不能再这样了，早起决定八点发，先发出来再随便写，执行永远比深思熟虑重要。
*
这个脑洞是去年十月还是十一月，我忘了（记忆力真的不行了），我被审核搞崩了心态，突然产出的。
本人大部分时候很正常，平静又温和，按部就班工作生活，像是固定NPC一样在公司和出租屋穿梭；但是，哪怕是NPC，也会有丧到爆炸想要世界末日的时候。
但我很废，我就一普通NPC，而非隐藏BOSS，我根本无法毁灭世界，本人性别女，矮子，身高有且仅有160，从小体育渣八百米跑断气，为了念书还把眼睛给献祭掉了，文科生也不具备任何化学医学方面的知识，这辈子毁天灭地没戏，这让我莫名有一种人生目标无法达成的痛苦和失落。
就写一个末日文吧，在我创造的世界里让世界一遍遍坍塌。
做个梦总行了吧。
*
单就这本书，桑闲的话，是那种平时很正常但关键时候又疯又癫的人，所以这大概是个丧剧和癫剧，但总体又是个爽剧，一个不想活的人活到了最后，且赢下全世界，这很治愈。
时原，时博士理智又温和，能力非常强就是有点费钱，性格也比较淡。
但这是全民文 末日文，两个淡人历经生死爱上彼此最正常不过，在感情线的设计上会和以前有所出入，我前两本都是靠很确切的感情来推动剧情，这本计划是用剧情推动感情。
考虑到作者文风平淡琐碎日常，哪怕末日文我估计也能写成……休闲文，就谈谈恋爱、打打架、听听歌、种种地、吃吃美食、旅旅游……悠闲惬意末日风，嗯。
*
没写过主攻，这篇文的CP模式适合放在主攻，桑闲又强又能打又疯批，此外还很会做饭 务农（没看错，车上可以种地），人夫感拉满啊啊啊啊。
时博士在家搞科研，他是桑闲的支撑。
小情侣相互扶持，一路走到世界的尽头，成为游戏赢家，嗯，很不错。
*
主攻 末日 全民 公路文，感觉叠了一堆debuff。
也会担心各种问题，但因为恐惧就放弃这不是我。
正因为没写过这些，才会想着去写一本，且极有可能是此生唯一一本，调低心理预期就是了，反正我糊糊的，随便写，目标也只是顺V，然后V后不要断更，好好写完。
*
另外，这篇文的预收改过，给预收原文案的读者致歉，很多的梗和想法都输给我的拖延症，当时很想写，但也架不住我能拖，拖着拖着就无疾而终，真的抱歉。
接下来会发几天红包，你可以选择领完红包再走，再把我扔收藏夹吃灰，球球了，扶贫一下收藏吧，孩子太难了。
*
也求求点进来的小天使扶下贫，点个收藏，想看就看一眼，不想看扔收藏夹吃灰。
陈往昔在这里拜谢全部收藏的小天使。
也是实在没办法了，晋江现在有点凉，我的选题更凉，预收本来就低，它还不动如山，没辙，我寻思我都要开始经历写文多年归来无法顺V了。
*
就这些吧。
开始。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章