这个念头落定的瞬间，顾时淮忽然意识到一件事，她的体温不对。
隔着布料传来的温度，不像活人那样温热的，而是微凉，像一块被摩挲了太久的温玉。
一种......不属于活人的、静止的凉。仿佛她这个人不是“活着”，而是被什么人用高明的手法保存了下来的——连体温都停在了某个再也升不上去的刻度上。
他心口忽然跳了一下。
说不上是害怕还是别的什么。那种感觉更像一个孩子在黑暗中摸到了什么不该摸的东西，明知道该缩手，却因为那东西太温柔，太像自己曾经幻想过的“拥抱的温度”。
还来不及多想，微生怜已经把他从腿上放了下来。
“好了，你快点吃饭吧。”
她拍了拍手语气又变成那种懒散轻快的调子。
好像刚才那瞬间的异样只是他的错觉。“等一下给你做新衣服，再把头发理一下。”
顾时淮被佣人领着往微生怜对面走。坐进那把胡桃木软椅里。
银质餐具在灯光下泛着冷白的光。佣人无声地在他面前摆好餐盘，白瓷上描着极细的金线，连餐巾都是用银环束着。
顾时淮没见过这些东西。
自从父母去世后，他被送去了孤儿院。起初还有人领养他，后来一次次被退回，理由是“性格不好”。渐渐地，再也没有人来了。
直到前几日，一个自称是她亲戚的女人出现，带他离开，但是没两天又被抛弃。他被嘱托给眼前这个人了。
他没有伸手去碰那些餐具，只是偷偷抬眼打量对面这位奇怪的姐姐。
妈妈吗？
微生怜拿起叉子，动作利落，一下下戳着王姨切好的牛排。
那块牛排煎的火候刚好，切面渗出淡淡的粉润汁水，她像是对食物格外上心。
眉间那股不散的懒散厌倦感在咀嚼时淡了几分，腮帮子微微鼓动。不到片刻，盘子里只剩下一小块了。
顾时淮说清楚心里的感受，只觉得这个姐姐处处透着怪异。
明明看起来只比自己大一点，周身却萦绕着一种旧的泛黄、全然不属于这个时代的气息。
好似一本封面崭新的书，内页却已泛黄卷边。
“可是姐姐你看起来只比我大一点，你的爸爸妈妈呢？”
餐厅安静一瞬。
王姨垂下眼帘子，身后女仆微微一顿。这个家，主人最讨厌别人猜测她身份外表。
话一说出口，顾时淮就有点后悔了。
他现在寄人篱下，不知道自己为什么问出这句话。
许是她周身的神秘感太过强烈，勾得人忍不住窥探；又或许，是他刚被收为义子，心底迫切想弄清，想知道这位名义上的“母亲”究竟是怎样的一个人。
顾时淮不安的看着他，许是意识到自己说错了话有些紧张起来。
她的叉子骤然顿在半空，不过半秒。
睫毛垂落，在眼下投出一片淡淡的阴影。
转瞬，她笑了。
笑意极淡，轻的仿佛一阵风就能吹散。
嘴角上扬的弧度恰到好处，不多一分戏谑，不少一分随意，可那笑容是空的。精致，漂亮，完美，像一张严丝合缝的面具贴在她的脸上。
他不知道那句无心之话碰到了什么，只看见她眼底一瞬的空洞。那种“被问到了一个不想回答的问题”的空，像一面墙忽然出现了裂缝，墙那边的风灌了进来。
顾时淮坐在对面，看她笑的这么勉强，忽然觉得胸口某个地方闷闷的疼。
他说不清缘由。
或许是因为那个笑容太虚无缥缈了，同她这个人一般，包含着太多秘密故事，半句不肯吐露。
鼻尖萦绕的草木清苦混着玫瑰甜腻的气味尚未散去，此刻又浓了几分。
微生怜忽然放下叉子，双手撑着桌面站了起来，站到了椅子上。
她赤着脚，踩在深色椅面上，居高临下地俯视着顾时淮。
十六岁的少女身形，站高了之后勉强有了一点“大人”的样子。可那张精致易碎的面孔配上这个行为，反倒像个被宠坏的矫纵大小姐在肆意闹脾气。
“哎呦，主子！”
一旁的王姨惊呼出声，慌忙伸手着，生怕她失足摔落。周遭佣人也纷纷紧张的望过来。
微生怜朝她们摆手示意无妨，随即俯身撑住桌子，伸出一根纤细手指，毫不客气地弹在顾时淮的额头。
“啪”的一声轻响，力道不疼，但格外清脆。
“哼，小屁孩。”
她的嘴角挂着那副一贯的似笑非笑，语气懒洋洋地，藏着几分恶劣的戏谑，“我当你奶奶都够了。快吃饭吧。”
话音落，她干脆蹲坐在椅面上，随手抽了一张王姨递上的报告，拿笔开始批注。仿佛方才站在高处故作姿态的人从不是她。
可恶！怎么偏偏不长高啊喂。怎么这样啊天道，你没有心！
——当然，这种话她只会在心里骂。表面上，她安然回座位，继续小口吃着早餐，方才那阵失态仿佛从未发生。
被时间遗忘的人，究竟是侥幸逃过生死，还是以无止境的孤独，换取永世不得解脱的惩罚。
她也不知道。
顾时淮揉了揉被弹的额头，低下头，安安静静地开始吃饭。
他没有再追问半句。
可他牢牢记住了方才的一幕，她用那样近乎刻意的动作，遮掩转瞬即逝去的空洞和落寞。
他在心里想：
这位姐姐——不，这位名义上的母亲，其实很难过。
他还不知道她的体温为什么是凉的。
不知道她为什么要掩盖落寞。
他想为她做点什么。