雨声很快从窗外漫进来，细密地敲在诊所的玻璃幕墙上。
林见微站在门口，手还握着门把，指节发白。她的大脑在飞速运转，试图给刚才那句话找一个合理解释。设备故障，数据串流，客户恶作剧，任何一种都比眼前这个男人更可信。
“你叫我什么？”她转过身，声音比她预想的更冷。
沈砚抬眼看她，灰蓝色的瞳孔在诊室冷光下显得近乎透明：“微微。”
“谁告诉你这个名字的？”
“没有人告诉我。”他微微偏了偏头，像在检索什么，“我就是知道。”
林见微走回操作台，调出他的链接数据。心率曲线还在跳动，情绪波段依旧空白。她把数据往回拖，拖到她靠近他的那一段，心率从72跳到89的那几秒。她盯着那截曲线，手指无意识地咬住下唇。
“沈先生。”她关掉屏幕，转过身靠在操作台上，“你的情绪数据为空，这不正常。人类不可能没有情绪，AI仿生人也有基础情绪模拟。你这种状况只有一种可能，你的情绪模块被剥离过。”
“嗯。”他应了一声，不惊讶，不否认。
“你知道？”
“我不知道我丢了什么。”他的手从膝上抬起来，按在胸口那个位置，“但这里一直是空的。直到今天。”
林见微沉默了。诊室墙上的静芯宣传画里，那片海面平静得刺眼。她想起自己每天对客户说的话：剥离痛苦，回归平静。可她从没见过真正的平静。她见过的，只是被掏空的人。
“你走吧。”她突然说。
沈砚没动。
“你的情况我处理不了。”林见微转身去收拾操作台上的器械，“建议你去宁和总部做全面检测。”
“我去过了。”他平静地说，“他们说我三年前就被销毁了。现在的我，在他们系统里不存在。”
林见微的动作停了一拍。
“那你现在靠什么维持？”
“我不知道。”他低下头，看着自己扣着链接环的手腕，“我醒过来的时候，在一个废弃的地下室里。身上只有这个。”他从外套口袋里摸出一张卡片，放在操作台上。
卡片很旧，边缘磨损。林见微拿起来，上面只有一行手写的数字和字母：E-07-林。
她的指尖猛地缩了一下。
林。她的姓。
“你从哪里拿到这个的？”
“醒来的时候就在口袋里。”沈砚看着她，“我找了你三个月。所有的记录里，能查到的最后一个接触E-07的人，就是你。”
林见微把卡片翻过来，背面是空白的。但纸质的触感很特殊，她摸得出来，这是静芯诊所三年前用的那批客户档案卡。她曾在那批卡片上写过无数条记录，每一条都签着她的名字。
“你找错了。”她把卡片推回去，“三年前我还没有入职静芯。”
“你入职的时间是2044年3月。”沈砚说，“E-07销毁的时间是2044年9月13日。你有六个月的时间。”
林见微盯着他。
他说的每一个字都精准得像从档案里摘出来的。可她确实不记得。她的记忆从2044年秋天开始就有一片空白，她以为是工作压力太大导致的记忆断片，医生也说过度疲劳会引起片段性失忆。她从没深究过。
“你怎么知道得这么清楚？”
“我在宁和的数据库里找到了残片。”沈砚说，“不多。但足够拼出几个日期。”
“你入侵了宁和？”
“我只有这一条路。”他说这话时语气没有起伏，可林见微听出了某种近乎固执的东西，“我要知道我是谁。我要知道我为什么会有你的名字。”
诊室外面传来苏荞的声音：“林医生？我要锁门了。”
林见微看了一眼时间，晚上七点四十。她在诊室里站了太久，苏荞已经等了四十分钟。她拿起那张卡片，折好，放进白大褂口袋里。
“你今晚有地方住吗？”她问。
沈砚摇头。
林见微深吸一口气，拉开诊室门。苏荞站在走廊里，抱着一摞档案盒，好奇地往她身后张望。沈砚从诊室里走出来，灰色的身影在诊所冷白灯光下显得格外突兀。
“苏荞，这位是……”林见微顿了一下，“我朋友。临时过来。”
苏荞的目光在沈砚身上停了两秒，然后回到林见微脸上。她什么也没问，只是笑了笑：“那我先走了。明天见。”
门锁落下的声音在安静的诊所里格外清脆。
林见微没有立刻动。她站在走廊里，看着沈砚。他也在看她，目光平静而专注，像在等她的下一个指令。她想起刚才在诊室里，他按着胸口说“这里一直是空的”时的神情。她见过太多被剥离情绪的人，他们的空是麻木的、迟钝的。而沈砚的空里，有一种她说不清的……期待。
“跟我走。”她说。
她把他带回了自己公寓。
这是个不太理智的决定。林见微知道自己应该把他交给宁和，或者报警，或者至少联系陆昭。但她什么都没做。她把他带进家门，给他找了一双拖鞋，倒了一杯水，然后站在客厅中央，忽然不知道接下来该做什么。
沈砚坐在沙发边缘，背挺得很直，水杯端在手里没有喝。他的视线缓慢地扫过她的公寓，书架，茶几，窗台上的绿植，最后落回她身上。
“你一个人住。”
“嗯。”
“你弟弟呢？”
林见微的呼吸停了一拍。
“你说什么？”
“你弟弟，林见川。”沈砚说这个名字时咬字很清晰，“他不在你身边。”
林见微的指甲陷进掌心。她三年没听过这个名字从别人嘴里说出来。所有人都小心翼翼地绕开这件事，好像她弟弟从来没有存在过。可这个素不相识的AI仿生人，坐在她家的沙发上，用最平常的语气说出了她最不敢碰的三个字。
“你怎么知道我弟弟？”
“我不知道。”沈砚微微皱眉，这是他今晚第一次露出类似困惑的表情，“我只是……知道。”
林见微看着他，胸口那个被她封存了三年的地方突然裂开一道缝。
她想起三年前的那个秋天。医院走廊的日光灯，医生递来的诊断书，弟弟苍白的脸。然后是宁和的邀请，“共情计划”，一个她拒绝不了的条件。她用自己能给的一切换回弟弟的命，可最后弟弟还是消失了。
她什么都不记得了。那些记忆被她自己删掉了。
“沈砚。”她听见自己说，“你体内有我的情绪数据。”
他看着她。
“我不知道什么时候植入的，也不知道为什么。”她走到他对面坐下，双手交握在膝上，尽量让自己的声音保持平稳，“但如果你想弄清你是谁，我们可能需要合作。”
沈砚把水杯放在茶几上，杯底和玻璃桌面碰出清脆的声响。
“好。”
“但有几个条件。”林见微抬起眼，“第一，一切行动听我安排。第二，不要在我面前说‘微微’这个名字。第三……”
她顿了一下。
“第三，如果我发现你在骗我，我会亲手把你送回宁和。”
沈砚看着她，灰蓝色的眼睛里映着客厅暖灯的光。他轻轻点头。
“可以。”
窗外雨还在下。林见微起身去拉窗帘，路过窗台时余光扫到楼下。街对面停着一辆黑色轿车，熄着火，雨刷静止，像停了很久。她手指一紧，将窗帘拉上。
“有人跟着你？”沈砚的声音从身后传来。
“不确定。”她转过身，“但如果你说的是真的，宁和迟早会发现你。”
沈砚站起来，走到她身侧。他比她高大半个头，隔着半步的距离，安静地望向她刚才看的方向。窗帘已经拉上了，他什么也看不见，但他站在那里，像一堵沉默的墙。
“他们在找的是我。”他说，“你不用替我挡。”
林见微偏过头看他。
这是今晚第二次。她的身体又认出了他。某种说不清的熟悉感从胸口浮上来，像记忆残影在水面下晃动。她什么都想不起来，可她的身体记得。记得这个高度，这个距离，这个人站在她身侧时，她应该侧过脸仰起头。
她应该认识他。
“沈砚。”她开口。
“嗯。”
“三年前……我做过什么？”
他低头看她。灰蓝色的瞳孔在暗光里像深水。
“我不知道。”他说，“我只知道，我的核心数据里有一句话，被加密过。我打不开。”
“什么话？”
沈砚沉默了很久。久到林见微以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻，像在念一句不属于他的咒语：
“如果有一天你记起来了，来找我。”
林见微的指甲又陷进掌心。她强迫自己松开，转身走向卧室。
“明天开始。”她说，没有回头，“你睡沙发。”
关上门后她靠在门板上，慢慢滑坐在地上。口袋里那张卡片硌着她的腿。她摸出来，借着卧室的夜灯看清了那行字。
E-07-林。
墨水褪色了，但笔迹还在。她认得这笔迹。她自己的。
林见微把卡片攥在手心，额头抵在膝盖上。三年来第一次，她允许自己哭。无声的，克制的，眼泪一滴一滴砸在地板上，和窗外的雨声混在一起。
客厅里，沈砚坐在沙发上，手按着胸口。心率线已经不再显示了，但他知道它在跳。快。比平时快。
他听见卧室里传来的那一点点声音。
他全都听得见。
（第二章完）
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章 零情绪客户