第二天，那个男生来找她了。
课间操刚结束，李诗雨正和陶知意一起从操场往回走，陈栀在旁边说昨天那套广播体操谁做错了拍子被班主任点名的八卦。走到教室门口的时候，她看见一个人靠在走廊栏杆上，手里拿着一个东西，像是在等谁。
是那个高二的男生。他比她高一个头，穿白色校服外套，拉链拉到胸口的位置，手里捏着一封信。
看见她走过来，他站直了，喊了一声她的名字。陈栀看了他一眼，又看了李诗雨一眼，说“我先回去了”，拉着周明走了。宋远跟周明进去之前回头看了她们一下，没说话，也进去了。陶知意走在李诗雨旁边，她看了那个男生一眼，又看了李诗雨一眼，然后她说：“我在教室等你。”声音很平，没什么起伏。她松开李诗雨的手，走进去了。李诗雨回头看了一下她背影，马尾在她背后轻轻晃着，走得不快不慢。
然后她转回来，看着那个男生。
他说他看了她很久，从初一开始就喜欢她了。他写了很久才写完那封情书，写了好几遍，撕了又重写，最后才定下那一版。他还说他知道她最近状态不好，听说她休学了一段时间，他不知道具体发生了什么，但他想让她知道有人一直在看着她。他的声音温温和和的，说话的时候会低头看她，眼光很认真。他每一个条件都很好——学习好，个子高，性格温文尔雅，说话不急不慢，笑起来眼睛会弯成月牙的形状。如果换作别人，大概会觉得这是一件值得高兴的事。但李诗雨站在那里，听着他说话，胃里有什么东西在慢慢翻涌。她听见自己说："谢谢你，但我不喜欢你。"他说他可以等。她说不用等。
她转身走了。走得很急，像是怕再待下去会有什么东西从身体里涌出来。她走进教室的时候，手扶在门框上停了一瞬，深深吸了一口气，让那些翻涌的东西压回去。
陶知意坐在座位上，面前摊着书，但是笔没有动。李诗雨走回来坐下，没有说话，也没有像平时那样把手伸过去搭一下。她坐在那里，看着桌面，目光落在桌角的哪一处，但什么都没看进去。陶知意侧过头看了她一眼。她说："你还好吗？"李诗雨说："嗯。"但这个"嗯"字的尾巴是往下掉的，像一根线断了，落在地上。陶知意没有再问。
这天是周六，下午的课结束之后没有晚自习，第二天放假。最后一节课铃响的时候，教室里比平时躁动得早，有人在收拾书包，有人在约晚上去哪里玩，周明从前排转过头来问李诗雨要不要一起去吃烧烤。李诗雨说下次吧。周明说那行吧，跟陈栀和宋远走了。
李诗雨坐在座位上没有动。她侧过头看了一眼陶知意——她在收拾书包，动作很慢，先把练习册一本一本地放进包里，笔袋放进去之后拿出来，又放进去。像是每一件东西放在哪里都要仔细想一遍。李诗雨看着她慢吞吞的动作，等了一会儿，然后说："你快点。"陶知意说："快了。"
她们走出教学楼的时候已经是傍晚了。太阳斜斜地挂在操场那边的楼顶上，把整个校园罩成一片暖橘色。她们并排走着，李诗雨走外侧，陶知意走靠里的那一侧。李诗雨的手垂在身侧，想伸过去，但抬了一下又放下了。陶知意的余光看见了她那个动作，但她没有说什么。两个人走了一段路，谁也没开口。
走到校门口那棵梧桐树下的时候，陶知意先开口了。她说："那个男生来找你了。"李诗雨嗯了一声。"他跟你说了什么？"李诗雨沉默了一会儿，说："他说他喜欢我，写了很久那封情书，可以等我。"陶知意说："你怎么说的？"李诗雨说："我说不用等了。"陶知意没有接话。她走了一会儿，侧过头看了李诗雨一眼，说："但你刚才好像不太高兴。"李诗雨脚步顿了一下，没有否认。她们走到街角拐弯的地方，旁边有一排落了叶的树，光从枝桠间漏下来，在地上铺了一层碎碎的金。李诗雨走着走着忽然停下不走了。陶知意也停下来，转身看她。
李诗雨站在她面前，低着头，脚尖蹭了一下地面。她踌躇了一下，然后说："如果我告诉你……我没办法接受男生的喜欢，你会不会觉得我很奇怪？"陶知意看着她，没有回答。李诗雨没抬头，继续说："我不是那种……觉得他不够好才拒绝的。他学习好，人也温和，长得也不差，看起来好像一切都挺好的。但我站在那里听他讲话的时候，我胃里翻得难受，想吐。"她抬起眼睛看了陶知意一眼，又低下去。"我也不知道为什么。我只是……接受不了。从很久以前开始，只要男生对我表现出那种意思，我就会觉得不舒服。"
陶知意站在她面前，没有说话。她没有追问，也没有急着说什么安慰的话。她只是靠前了半步，把两个人之间的距离缩短到比平时更近一点，然后安静地等着。李诗雨沉默了很久。风吹过来，把她们两个人的头发都吹乱了一点。陶知意没有催她。
李诗雨忽然开口了："我以前有一个语文老师，特级教师。"她深吸了一口气，声音比刚才低了很多。"我那时候很喜欢他，因为他教得好，他让我喜欢上了语文。他很照顾我，写作文给我高分，别人罚抄的时候我不用抄。我那时候觉得他是最好的老师。"她停了停，手指攥住校服袖子，攥得很紧。"但他会摸我们班女生的胸口。你知道吗，我们班女生在背后讨论过这件事，有一个女生说他让她坐在他腿上。那时候我们才六年级。他让我去参加书法班，手把手教写毛笔字的时候会摸我的手，摸上去，然后停住。不是误碰，是故意的。但我没跟任何人说过。别的人问我有没有的时候，我说没有，我说我不知道，我说反正我没有。"
她的声音很小，小到像在说给自己听。"后来班主任把我推荐到另一个老师那里辅导，也是男老师。他会故意坐在我旁边，椅子贴着我的椅子，紧紧贴着我。我往那边挪，他就跟着贴过来。他的腿会挨着我的腿。那种感觉……很像小时候被摸的时候的感觉，你想往后退，但后面是墙。"
她说这些话的时候一直低着头，声音平得像在念一段她已经背过很多次的稿子。但她攥着袖子的指节是白的。陶知意站在那里，看着她的头顶。她看见那件校服袖子被李诗雨攥得变了形，看见她睫毛在微微地抖，看见她把嘴唇咬住了一点点像不让那些声音散掉。陶知意伸手握住了她的手。她的手指是凉的，但她把那只冰凉的手握进自己手心里，很用力。她没有说话。
李诗雨感觉到手心里有温度传过来，她抬起头看她。陶知意的表情很平，但她眼眶有点发红。像有什么东西在她眼睛里翻涌着，但她压住了。她只是握着她的手，轻轻收紧了一下，然后松开了一点点，重新调整了一下角度握好，像怕用力不对会弄疼她。她说："谢谢你愿意告诉我这些。"
李诗雨看着她，鼻腔里忽然酸了一下。她吸了吸鼻子，用力眨了一下眼睛，把那些涌上来的东西逼回去了。陶知意没有多说什么，只是握着她的手，往前走了一步，说："走吧。"李诗雨说："嗯。"
她们继续往前走。陶知意的手没松开。李诗雨被她牵着，感觉到那只手和她自己的手指扣在一起，很紧，像一根绳子把飘在半空的什么东西拽住了。
走了一段路之后，李诗雨忽然说："陶知意，我能不能问你一个问题。"陶知意说："你问。"李诗雨说："你愿不愿意让我了解你。"陶知意愣了一下，侧过头看她。李诗雨没有看她，目光落在前面的路上。"我是说……不只是同桌的那种了解。我想知道你每天在想什么，为什么你永远都在学习，为什么你会帮别人从来不说，为什么你好像什么都不怕。我欣赏你。"
陶知意没有说话。李诗雨继续往前走，继续说，像在整理自己脑子里那些没有系统排列过的话："我觉得你跟我认识的其他人都不一样。你自律，你不是那种为了给别人看才努力的人。你帮人不会说出来。我坐在你旁边这么久，我看到你做了很多事，但你从来不说。我跟你不一样，我每天说很多话，做很多事，但我有时候都不知道自己说了什么，做了什么。我害怕安静，安静的时候我会觉得空，所以我拼命制造热闹。但你坐在那里，什么都不说，我觉得那个空好像没那么空了。"
陶知意的手指在她手心里收紧了一点。她说："没有你说的那么好。"李诗雨说："我用自己的眼睛看的，不用你说有多好。所以——我想知道，你愿不愿意也让我知道你是什么样的人。"陶知意走了一会儿才开口："你说的那些，我觉得只是正常的事。"李诗雨说："你觉得正常的事情，在我这个年纪，能做的人不多。"
陶知意沉默了很久。风吹过来，把她马尾的发尾吹得晃了一下。她忽然说："我只是不想让我妈操心。"李诗雨侧过头看她。
陶知意的目光落在地面上，声音很平，像在讲一件与她自己无关的事："我妈以前很早就出来打工了。她家里重男轻女，她妈——就是我外婆——很早就不让她读书了，把她送出去。她是被赶出来的。她在家里受了很多白眼，从小到大，没有人觉得她值得被好好对待。后来她嫁给我爸，生了我弟和我。我二年级的时候她抑郁了。"她停了停，脚尖踢了一下路面上的小石子。"那时候我不太懂那是什么，但我知道她经常一个人坐着，坐很久不说话。我不喜欢看到她那样。"她的声音更平了，平到像一摊没有波纹的水。"我上小学之前一直跟着爷爷住，后来才被接回去。他们把我教得很好，虽然严，但道理都讲得通。只是……"
她顿了一下，像是斟酌该不该说。"只是有时候我妈会说——'我们哪里亏待你了？'她不是责怪我。她只是真的觉得已经把所有能给的东西都给我了。我也知道她是真的尽了力。她给了她有的全部。我没办法跟她解释，那种'你觉得给了全部但我还是觉得缺了什么东西'的感觉，因为我根本说不清那是缺了什么。大家都说羡慕我的家庭，说我爸妈和睦，说我懂事。然后让我再懂事一点。可是……"她的声音忽然轻了，像是那句话说出口需要她鼓足所有的力气。"可是我背了太多'懂事'这两个字了。我想不快乐的时候也得装作快乐，我不想说话的时候也得说话。因为大家都看着我，说'你多幸福啊'。"
她说完了。她低着头，目光落在两个人交握的手上，没有抬头。
李诗雨停下脚步。她侧过身，站到陶知意面前。陶知意被她拽了一下也停下了，抬起头看她。李诗雨看着她的眼睛。她说："你刚才说的那些，我听了很想抱你。"陶知意愣了一下。"但我不会抱，因为你不一定想被人抱。但我想告诉你，你已经做得很好了。你比我认识的所有人都做得好。你不快乐的时候还要装快乐，你不想说话的时候还要说话，你被人说'你多幸福啊'的时候还要笑。你在这个年纪做到这些事情，已经超越了世界上大部分人。我知道那很难。因为我也是那个需要靠说很多话很多话才能让自己感觉不空的人。你不想让妈妈操心，你帮她扛了那么多，已经足够好了。"
陶知意的眼眶红了。她没有哭出来，但她的睫毛湿了。她低下头，把脸侧过去一点，用肩膀蹭了一下眼睛。李诗雨没有松开她的手。
过了一会儿陶知意吸了一下鼻子，声音有点哑："你说得好像你什么都知道一样。"李诗雨说："我什么都不知道。但我知道心疼。你刚才说的那些，我听了心疼。"
陶知意没有说话。但她把李诗雨的手握得很紧，紧到李诗雨能感觉到她掌心的温度透过皮肤传过来。她们又走了一段路，直到太阳完全落下去，路灯亮起来了。昏黄的光落在两个人身上，把她们的影子拉得很长很长，在柏油路上叠在一起，分不清谁是谁的。
李诗雨忽然说："所以你刚才听我说那些的时候，你也没有觉得奇怪。"陶知意说："没有。"李诗雨说："为什么？"陶知意想了一会儿，说："因为那是你的事。你愿意告诉我，我就听着。"李诗雨低下头，看着两个人交握的手，拇指轻轻蹭了一下她的手背。她说："那以后我有什么都告诉你。你愿意听吗？"陶知意说："嗯。"
走了一阵子，李诗雨发现她们已经走到了岔路口。往左是她家，往前直走是陶知意家的方向。她松开手，往后退了半步。陶知意站在路灯下，看着她。
李诗雨说："那我走了。"陶知意说："嗯。"李诗雨转身走了两步，又回过头来看她。陶知意还站在那里，路灯从她头顶照下来，在她肩膀上投了一片暖黄色的光。她站在光里，马尾垂着，校服外套的拉链拉到第三格，手插在口袋里。她没有走，像是等李诗雨先走。
李诗雨看了她两秒，然后把手举起来朝她摆了摆，说："明天放假，你别太想我。"陶知意说："你少自作多情。"但她说这句话的时候，嘴角弯了一下。很淡的弧度，但李诗雨看见了。她转回身往前走了。走出十多步的时候回头看了一眼，陶知意还在那里站着，没有动。她本来想喊一句什么，但想了想又咽回去了。只是把手举起来又摆了摆，然后转回去继续走。
那天晚上李诗雨趴在自家书桌上，手机放在面前，屏幕是黑的。她看着黑屏上映出来的自己的脸，看了很久。她想起陶知意刚才说的那些话，想起她说"我已经背了太多'懂事'这两个字了"的时候那种声音。又想起她站在路灯下没有走的样子。她翻过身，把脸埋进胳膊里。然后她伸手拿过手机，打了一行字："下次自习你还给我念知识点吗？"发出去。过了大概三十秒，屏幕亮了。陶知意回了一个字："念。"李诗雨盯着那个字看了很久。
她把手机按灭，趴在桌上，闭上了眼睛。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来一条细细的线，落在她手臂上，像一道温热的痕迹。她不知道自己是什么时候睡着的。只是迷迷糊糊之中，脑子里一直有一个画面——一个扎着马尾的女生站在路灯底下，手插在校服口袋里，没有走。
好像在等她的什么话。又好像只是在那里，而已。