坡道拐弯的青石后面，沈言扶着树干走出来。她右脚踩在积雪里，米白色羊毛阔腿裤的裤脚湿了一截，粘着几片枯草叶。
林青梧三步并作两步冲下缓坡，一把托住沈言的右臂，把她大半边身子的重量接过来，“你怎么自己上来了？”
“你在短信里只回了一个好字，走了快二十分钟也没见人影。”
沈言喘了口气，呼出的白雾在冷风里散开，她腾出左手拉了拉林青梧散开的暗红色围巾，“我怕你在山上迷路。”
“这座山我闭着眼睛都能走下来，怎么会迷路。”
林青梧低头去看沈言的右脚，短靴表面湿透了，鞋帮子陷在雪窝里。她蹲下身，伸手捏了捏沈言的脚踝外侧，隔着厚袜子也能摸到昨天肿起的那块硬包，“疼得厉害吗？我背你下去。”
“不用背，没那么娇气。”
沈言按住林青梧的肩膀，借着她的力道把右脚从雪窝里拔出来，往旁边一块背风的青石板挪了两步，“老周叔的三轮车已经回去了，我们今天不赶时间。这会儿下去，你跟张奶奶大眼瞪小眼，两个人都别扭，不如在这儿坐会儿。”
林青梧没松手，先把青石板上的浮雪扫干净，解下自己的外套铺在石头上，这才扶着沈言坐下。
沈言去掀屁股底下的外套，“我不冷，你穿好。”
“我里面穿了抓绒卫衣，刚走了半天，身上正出汗。”
林青梧按住外套边角，挨着沈言的左侧坐下来，曲起左腿挡在风口的方向，“你的裤脚湿了，寒气顺着脚底板往上钻，还是注意一些比较好。”
沈言没再坚持，把右腿伸直搁在石板边缘，双手揣进深灰色大衣的兜里。
早上七点半刚过，山里又起了雾。灰白色的云层压得很低，天色非但没亮透，反而比清晨刚起来时更暗了几分。
山下的村子笼罩在薄雾里，张秀兰老屋屋顶的炊烟已经散了，院门紧闭着。因为天阴得厉害，村里好几户人家重新拉亮了屋檐下的黄灯泡，连村道旁那盏接了太阳能板的路灯也还亮着，在雪地里映出一团团橘黄色的光晕。
两个人并排坐着，谁也没提刚才灶房里的争执。
山风刮过树梢，带落几团碎雪，砸在不远处的枯草丛里。
林青梧手肘撑在膝盖上，下巴抵着交叠的手背，盯着山下老屋院门口那盏昏黄的灯泡。那盏灯还是她大二那年寒假回来换上的，十五瓦的LED灯，省电，亮堂。
“我十一岁那年，我妈病得很重，家里没钱去县医院，只能抓点中药回来熬。”
沈言偏过头看她，没打断。
“那天晚上也下雪，林守成去镇上赌钱没回来，奶奶去村东头借米了。我在灶房里看着砂锅，火太旺，药汤扑出来，把火浇灭了一半。”
林青梧伸出右手，摊开掌心，虎口下方有一道浅白色的旧疤，“我怕药凉了没效果，伸手去端砂锅，手没拿稳，锅砸在地上全洒了。那天半夜我妈就开始咳血，第二天早上人就没了。”
沈言揣在大衣兜里的手抽出来，覆在林青梧摊开的掌心上，指腹顺着那道旧疤蹭了蹭。
“那只是个意外，青梧，一碗中药治不好重症。”
“我后来学了医，翻了当年的病历单，上面写着重症肺炎合并急性心力衰竭，就算那碗药喝下去，也熬不过那个冬天。”
林青梧反手握住沈言的手指，把她的手拉进自己怀里捂着，“可我十一岁的时候不懂。那时候我就一个念头，是我不够快，是我端不稳锅，是我没本事赚到去县医院的钱。从那天起我就告诉自己，以后所有的事，我都得提前算好，所有的路，我都得提前铺平。只要我跑得够快、算得够细，就不会再有人在我眼皮子底下出事。”
她为了这个念头，高中三年每天只睡五个小时，把沈文瑾资助的每一分钱都掰成两半花；进了医学院，别人周末去逛街恋爱，她泡在解剖室和图书馆，寒暑假连轴转做三份家教。
她把自己活成了一台严丝合缝的机器，不允许任何零件出错，也不允许身边的人脱离她的安全轨道。
“我连日托中心食堂每周的菜谱都托人拍了照片，确认里面没有奶奶忌口的发物。”
林青梧低下头，额头抵住自己的膝盖，声音闷在臂弯里，“我算准了所有的开销，唯独漏了她愿不愿意。”
“你没算错，那份方案如果放在任何一个需要照料的城市老人身上，都能打满分。”
沈言抽回被林青梧握着的右手，绕过她的后颈，把她的脑袋从膝盖上轻轻扳起来，揽到自己左肩上，“但张奶奶在这座山里活了七十年，她的根在这儿。你把一棵老树连根拔起挪进恒温花房里，温度湿度都达标了，树却不一定活得舒坦。”
林青梧靠在沈言肩头，鼻尖蹭着大衣细腻的羊毛呢料，上面还留着昨晚偏房土炕上的皂角味。
“那我该怎么办？把她一个人丢在山里，我回临川每天晚上闭上眼，都会想她今天摔倒了没有，炉子灭了没有。”
“雇个人。”
“赵婶家里还有孙子要带，不可能全天盯着。”
“不用全天盯着。”
沈言的左手轻轻拍着林青梧的后背，一下一下顺着她的脊梁骨往下抚，“我刚才在村口跟老周叔聊了几句。老周叔每天早上七点要去镇上送山货，下午四点回来，正好路过张奶奶家院门。我跟他商量好了，每个月给他三百块钱劳务费，他早晚路过的时候敲个门，看一眼屋里的灯亮不亮、烟囱冒不冒烟。年底再给老屋装个带流量卡的语音监控，放在堂屋里，你想她了随时能说话。至于白内障，等开春天气暖和了，我们请三天假回来，接她去市里住一周，把手术做了再送回来。”
林青梧抬起头，看着沈言的侧脸。沈言只在村口拦住老周叔聊了五分钟，就把那个让林青梧焦头烂额的死结拆开了。
自己在那儿拿脑袋撞南墙，人家随手递过来一把梯子，还顺带给墙根铺了层海绵。
林青梧紧绷了一早上的肩膀终于垮下来半寸，“这三百块钱我出，记在账本上。”
“行，林大夫财大气粗，都归你出。”
沈言低头看了她一眼，眼角弯起一点弧度，很快又平复下去，伸手帮她把被风吹乱的鬓角别到耳后，“青梧，你才二十一岁。你把林守成的债还清了，把自己供到医科大，已经做得够多了，不需要每一次都赢，也不需要把所有人都背在自己背上。”
“我背得动。”
“背得动也会累。”
沈言的指尖停在林青梧的耳垂上，那里的皮肤被冻得发红，她用拇指和食指轻轻捻了捻，“前天晚上在急诊室走廊，你抱住我的时候，手抖得连矿泉水瓶都拧不开。你也是肉长的，不是铁打的。”
耳垂上传来的温热触感顺着脖颈一路往下烧，林青梧抓着沈言大衣衣摆的手指收紧，把呢子面料攥出几道深褶。
奶奶留不住，是因为奶奶有自己的山林和旧屋。
那眼前这个人呢？
林守成的后事办完了，户口本和银行卡拿回来了，连压在心头最大的家庭隐患也解决了。等明天回到临川，她就不再是那个深夜逃难、无处可去的受助学生，沈言也没有任何理由再履行“长辈托付”的照顾义务。
她们是不是又要退回那个客客气气的合租屋里，隔着一张写满水电费的账本算计距离？
林青梧转过身，单膝跪在铺着外套的青石板上，面对着沈言，双手撑在沈言身体两侧的石面上，把人圈在自己和风口之间。
“奶奶不想跟我走，我不勉强她。”
林青梧直视着沈言的眼睛，两人的距离不到一尺，她能看清沈言瞳孔里映出的自己，“那如果我想留住你呢？”
沈言捻在她耳垂上的手指停住了。
山风在两人耳边呼啸而过，卷起地上的雪沫子，打在石板边缘。山下的太阳能路灯闪了两下，彻底熄灭，天色终于亮透了一些。
沈言垂下眼皮，视线落在林青梧敞开的抓绒卫衣领口上，那里露出一截锁骨，上面还挂着暗红色围巾的流苏。
“我一直在临川，没打算去别的地方。”
“你别跟我装傻，沈言。”
林青梧往前逼近了半寸，右手从石板上抬起来，一把抓住沈言还没来得及缩回去的左手手腕，力道大得把沈言的大衣袖口往下扯了一截，“我说的是哪种留住，你比谁都明白。在赵姐家常菜门口，你说你快分不清了，你说你怕。这两天在山里，我没逼你，是因为家里有白事。现在白事办完了，账也清了，你还要躲到什么时候？”
手腕被抓得很紧，林青梧掌心的温度烫得惊人。
沈言试着往后抽了一下手，没抽动。林青梧比她高两厘米，这会儿半跪在石板上，肩膀宽阔，带着年轻人独有的、横冲直撞的压迫感，把周围的风雪都挡在了后背外。
沈言抬起眼，对上林青梧那双黑白分明的眼睛。那里头没有试探，也没有退路，全是孤注一掷的坦荡。
“我是怕。”
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 Chapter 37