天启四年，腊月十七。
清河县下了一场十年来罕见的大雪。
沈恪把最后一口冷粥喝完，用指腹抹净碗底，搁在桌上。土坯房的缝隙里透进来几缕寒风，油灯的火苗晃了晃，他侧身挡了挡，继续低头看书。
是《孟子·万章篇》。
这是他在县学三年里翻得最烂的一本书。书页边角已经起了毛，纸薄得能透过去看到下一页的字迹，有几处被水渍洇过，墨迹晕开，他就用小楷在旁边重新誊了一遍。书脊处的线绳断了两根，用麻线重新缝过，针脚歪歪扭扭，是他自己动手的。
门外传来“嘎吱”一声，厚雪被踩实的响动。
紧接着是木门被推开的声音，冷风裹着雪花灌进来。沈恪头也没抬，只问了一句：“先生怎么说？”
进来的是沈家仅剩的仆人老周，六十来岁，佝偻着背，肩上落了一层白。他跺了跺脚上的雪，把一封信从怀里摸出来，双手递过去：“少爷，先生说他无能为力，但这封信能让您去府城找他的同年，或许有一线生机。”
沈恪这才抬起头。
十七岁的少年面容清瘦，颧骨微高，肤色因为长年读书少见日光而略显苍白。但一双眼睛却极沉极亮，像是深冬夜里的寒星，不闪不避，直直看过来的时候，有一种超出年纪的镇定。
他接过信，没有立刻拆开，而是先起身给老周倒了碗热水，然后才坐回去，用裁纸刀利落地拆开封口。
信很短，他几息就看完了。
“府城张明义，天启元年副榜贡生，现任南城书院掌教。”沈恪把信折好，收入袖中，声音平淡得像在陈述今日天气，“是个有门路的人。”
“少爷，那咱们……”
“准备一下，后日出发。”
老周张了张嘴，脸上掠过一丝为难，最终没说什么，转身去收拾行囊了。他走路时左腿微跛，是早年为沈家运粮时摔断的，没钱请好大夫，落下了病根。沈恪看着他的背影，目光微微顿了一下，随即收回，重新落在书上。
但《孟子》的字迹在眼前模糊了。
他想起今天午后的事。
县学教谕刘正清派人来传话，说今年的“解试荐额”，没有沈恪的名字。
所谓“解试”，即本朝科举第一关。大梁立国一百三十年，科举制度已臻成熟，先由各县学官推荐优秀生员参加“解试”，通过者方能赴省城参加“乡试”。这一道“荐额”，卡住了无数寒门学子。没有荐额，连考场的门都摸不着。
沈恪在县学三年，大小课试皆是第一，按常理绝无不荐之理。
但问题是，今年清河县只有一个荐额。
而另一个竞争者，是县丞赵宏的嫡长子，赵元启。
赵元启在县学的成绩，沈恪清楚。经义勉强能背通，策论写得空洞无物，诗词更是平庸。别说三年课试，连一次前三都没进过。若论才学，沈恪自认压他十倍不止。
但论背景，沈恪连赵家的一根手指都够不上。
老周曾去打听过，赵家摆了一席酒，请了刘正清和县里几位有头脸的人物。席间说了什么没人知道，只知道散席时，刘正清是红着脸被轿子抬回去的。第二天，荐额的人选就定了。
沈恪没有去闹。
他也没有找任何人哭诉，更没有跪在县学门口求刘正清“开恩”。
那三天里，他把自己关在屋里，把县学里能借到的所有朝廷律令、科举条陈翻了个遍。灯油烧了三盏，手指被纸页划了两道口子，终于在天启元年朝廷下发的《申明学政诏书》中，找到了一条几乎被人遗忘的旧例“诸生若有奇才，学官不荐者，许自陈于府学，由知府试其才学，优异者得补荐额。”
他反复看了七遍，确认每一个字都没有歧义。
这条旧例是天启元年新政时加的，意在打通寒门上进之路，但施行三年几乎无人用过是因为敢走这条路，就等于公开与县学教谕撕破脸，把上下级之间的矛盾摆到了台面上。若知府试中稍有差池，便是万劫不复。不仅今年考不了，以后在清河县也再难立足。
沈恪赌的是：新任清河知府梁怀远，是两榜进士出身，素以“爱才”闻名，且与县丞赵宏并非同党。更重要的是，梁怀远上任半年，尚未在本地立威，正是需要一桩“不拘一格拔擢寒门”的佳话的时候。
这封信，是他最后的敲门砖。
张明义是沈恪的祖父沈伯安早年的同窗。沈伯安在世时与张明义有过几封书信往来，后来沈家败落，断了联系。县学教谕刘正清与张明义是同科副榜，关系虽不深，但面子还在。沈恪托刘正清写了这封引荐信，刘正清答应了，大概是出于一点愧疚，又或者只是顺手为之，不想把事做绝。
但沈恪从不把希望寄托在别人的善意上。
他把信收入袖中，又将那卷抄录好的《申明学政诏书》取出，检查了一遍。字迹工整，用印齐全，该有的衙门签押一应俱全，是他花了整整一天跑遍县衙各房才凑齐的。
“少爷。”老周的声音从隔壁传来，带着犹豫，“后日出发的话，盘缠……怕是不够。”
沈恪沉默了一瞬。
沈家的家底，他比谁都清楚。父亲沈文远在世时是个落魄秀才，靠给人写信、抄书、代写状纸糊口，攒下的银子全供了沈恪在县学的束脩和书本。去年父亲病故，丧事办完，家里就只剩三亩薄田和这座老宅。老周的月钱已经欠了半年，老人家没提过一句。
“我这儿还有。”沈恪从枕下摸出一个旧布包，打开来，里面是几块碎银和几十枚铜钱。这是他这三年帮人代写书信、抄录经文攒下的全部积蓄，统共不到二两。
他数出大半，递给老周：“明日你去市集，买二十个干饼，一袋米，几斤咸菜。再打两双新草鞋。”
“少爷，那你……”
“我够了。”沈恪把剩下的几枚铜钱包好，塞回枕下，“路上省着用，能撑到府城。”
老周嘴唇翕动了一下，最终没有反驳，接过银钱，低低应了一声“哎”。
夜深了。
雪还在下，簌簌地打在屋顶的茅草上，声音细密而绵长。沈恪吹灭油灯，和衣躺在床上，却没有立刻合眼。
屋里很黑，只有窗纸透进来一点微弱的雪光。他睁着眼睛，看着漆黑一片的房梁，把明日的计划在心里过了一遍，先去县学办理“自陈”文书，确认所有手续完备；然后带着信去府城，争取年前见到张明义；年后设法见到知府梁怀远，参加才试。
一步错，满盘输。
但他别无选择。
父亲去年病故，母亲在他七岁那年就走了。沈家三代单传，爷爷沈伯安曾是清河县数一数二的秀才，因得罪了前任县丞，被革了功名，郁郁而终。临终前拉着沈恪的手，只说了一句话：
“沈家的书，不能断在你手里。”
沈恪闭上眼，长长地吐出一口气。
不会断的。
他暗暗在心里说。不管是赵元启，还是刘正清，还是县丞赵宏，谁都拦不住他。
窗外的雪势渐小，风声也弱了下去。
沈恪翻了个身，终于沉沉睡去。睡着之前，他最后想到的是一个无关紧要的细节，后日出发，腊月十九，宜出行。
很好。
千里之外的京城，紫禁城乾清宫内，却还是灯火通明。
年轻的皇帝梁昭正在翻看一摞厚厚的奏折。他今年二十五岁，登基四年，年号天启。四年间换了三任首辅，内阁六部人事几经洗牌，连地方学政都换了两茬。所有的折腾，都指向同一个目的，他要从那些盘踞朝堂百年的门阀世族手中，把权力收回来。
科举，是他手中最锋利的那把刀。
“陛下，”大太监福安轻声提醒，“三更了，该歇了。”
梁昭没应声，翻完最后一页，忽然问了一句：“各府解试的荐额名单，报上来了没有？”
“回陛下，礼部说年后汇总。”
“给礼部下道旨意，”梁昭合上奏折，声音不大，却字字清晰，“今年各府的补荐名额，朕要亲自过目。”
福安一愣：“陛下，这向来是学政主理的差事。”
“所以朕才要亲自过目。”梁昭靠在龙椅上，手指轻叩桌面，目光幽深，“朕就是想看看，一百三十年了，这天下还有没有几个真正敢‘自陈’的读书人。”
福安不敢再问，躬身退下。
梁昭独自坐在空旷的大殿中，忽然低声笑了笑。
“寒门，寒门……”他喃喃自语，“朕让你们寒的门，还能再关多久？”
殿外，宫灯在风雪中摇曳，将皇帝的影子拉得很长。
这一夜，清河县的雪停了。
而千里之外那个瘦削的少年，在睡梦中浑然不知，有一双眼睛正在遥远的宫殿里，等待着他的名字。