新加坡的雨说下就下，陆屿发来最后一条视频消息的时候，镜头里全是被雨水糊住的玻璃窗，他抱怨了一句这破天气又没带伞，之后就没了下文。
沈栀当时正在A大图书馆里赶一篇三千字的新闻评论稿。等她看到那条消息，已经是三个小时之后的事情了。她回了一句“出门记得看天气预报”，顺手点了个可爱的表情包。
他隔了一整天才回了句：“哈哈，知道了。”
沈栀看着那几个字，忽然觉得屏幕有点刺眼。她想了想，退出了聊天界面。从那以后，她不再像以前那样天天守着手机看时间，算着他那边是几点，猜他什么时候下课。
大学的第一个学期，沈栀过得很满。
新闻系的课业比她想象的要重，除了理论课，还有一堆实践采访任务。她性格温和做事又细致，很快就被教授挑去帮忙做课题。加上她长得好，军训一结束就被评上了系花。走在校园里，总有不知名的男生上来要微信，她一律笑着摇头说“不好意思，我不用微信加陌生人”。
其实她只是不想加。
开学两个月后的一个深夜，沈栀在台灯下整理完一份采访录音。她习惯性地拿起手机看了一眼，聊天列表往下滑，陆屿的对话框已经被压到了很下面。
上一条消息是中秋节。他群发了一句“中秋快乐”，她回了一句“同乐”。再往上，是国庆节。再往上，是两个月前的“最近怎么样”。
沈栀忽然意识到，他们好像已经很久没有好好说过话了。
她点开陆屿的头像，朋友圈里最新的一张照片是半个月前发的，背景是个露天烧烤摊，一群年轻的留学生围坐在一起。陆屿坐在最边上，手里拿着一串烤肉，旁边坐着一个穿着浅色长裙的女孩，正偏着头跟他说什么，两个人的距离很近。
沈栀盯着那张照片看了几秒，然后退了出来。
她没有去问那个女孩是谁，也没有问他最近过得好不好。她知道自己没立场问，更怕问了，得到的答案会是一句轻飘飘的“就普通朋友啊”。那种感觉比不知道更让人心梗。
那天晚上，她把手机调成了静音，翻了个身睡了。第二天起来去操场跑了三圈，出了一身汗，回来洗个澡，照常去上课。
从那以后，沈栀不怎么看手机了。除了收发作业通知和跟妈妈视频，她的消息列表安静得像一滩死水。
大一上学期快结束的时候，陆屿打过一次越洋电话。
那天沈栀刚从食堂出来，看到屏幕上跳动的名字，愣了一下才接通。
“喂？”
“沈栀，你在干嘛？”他那边背景音有些吵，听起来像是在外面。
“刚吃完午饭，准备回宿舍。”
“哦。你那边冷不冷？我看天气预报说降温了。”
“还行，我穿得挺厚的。”
然后是几秒钟的沉默。那种没有话可说的尴尬，在他们长达十年的交情里，这是第一次出现。沈栀甚至能听到他那边呼啸而过的车流声。
“那个……在新加坡挺好的吧？”沈栀先开了口，语气像在问候一个普通的远房亲戚。
“挺好的，就是忙，天天写报告到半夜。”他顿了顿，“你呢？新闻系学得怎么样？”
“也忙。挺有意思的。”
“哦，那就好。”
又是几秒钟的沉默。
“那个……我这边马上要上课了。”陆屿忽然说。
“行，你去吧，别迟到。”
“嗯，那……挂了？”
“好，拜拜。”
电话挂断的那一瞬间，沈栀听着手机里传来的忙音，忽然觉得心里空了一块，但也仅此而已。如果放在半年前，她可能会难过，会胡思乱想，但现在她只觉得有一点点遗憾。
那天下午上课的时候，沈栀把红绳上的那枚铜扣摘下来，放进了宿舍抽屉最里面的小盒子里。铜扣碰在铁盒上，发出一声很轻的“叮”。
她看着空荡荡的脖子，摸了摸，然后合上了抽屉。
没关系，他想起了会找我的，没想起就算了。她对自己说。
---
大一下学期，沈栀评上了专业一等奖学金，还成了校报的骨干记者。她在校园里走得越来越快，也越来越习惯一个人。
偶尔在夜深人静的时候，她也会想起以前的那些日子，但那种感觉已经不像一开始那么尖锐了。它变成了一种钝钝的、带点酸涩的旧记忆，像一本很久没翻过的书，你知道它放在哪儿，但已经不太想翻开看了。
直到某天清晨，宿管阿姨在楼下喊：“大一新生名单贴出来了啊，大家可以去看看有没有认识的学弟学妹！”
沈栀正好下楼买早饭，随口问了句：“阿姨，名单在哪儿呢？”
“公告栏，刚贴的。”
她端着豆浆走到公告栏前，本来只是凑个热闹。新生名单很长，密密麻麻印着名字和专业。她顺着往下扫了一眼，目光忽然停住了。
在“法学院”那一栏，第一行的第三个名字：
陆屿。
沈栀握着豆浆的手微微紧了紧，她以为自己看错了，又看了一遍。没错，就是这两个字。
她回到宿舍，打开抽屉，把那个小铁盒拿出来。打开看了一眼，那枚铜扣静静地躺在里面，表面被时间磨得有些暗淡，但上面的纹路还是清清楚楚。
沈栀把盒子盖上，重新放了回去。
她坐在椅子上，看着窗外刚抽出新芽的枝头。原来，他早就回来了。