高三那年的春天来得特别早。
刚过完年没多久，学校里就拉了红色的横幅，挂在了教学楼最显眼的位置——“拼搏百天，不负韶华”。黑板旁边也贴上了倒计时，数字每天一换，像一把悬在所有人头顶的刀。
沈栀坐在靠窗的位置，窗外的香樟树冒了新芽。她低头做着英语完形填空，耳边是英语老师用录音机放的听力磁带，滋滋啦啦的底噪里夹着标准的英式发音。她这几天总是走神，卷子上的单词看进去又从脑子里漏出来。
上周她陪妈妈去了趟市医院。妈妈这段时间总说胃疼，吃不下东西，沈栀硬拉着她去做了全面检查。周五她去取报告，那个戴着老花镜的医生把她单独叫进办公室，说了一大堆她听不太懂的医学名词，最后落到了实处：“需要尽快安排手术，费用大概得准备五六万。”
沈栀点点头，把报告单折好，塞进了书包最内层。她没跟妈妈说医生说了什么，只说是普通的胃炎，吃点药就好了。那几万块钱，妈妈存折上倒是有，可那是攒给她上大学的。
“沈栀，你出来一下。”
下课铃刚响，班主任老周站在门口招了招手。
沈栀放下笔跟出去。走廊里人来人往，老周站在栏杆旁边，递给她一张打印好的表格。
“市里今年有个去新加坡的国际交换生名额，咱们学校就一个。学校研究了一下，你和三班的陆屿综合成绩最好，都有资格。”老周推了推眼镜，看着她，“你自己考虑一下，申请表填好下周一交给我。这机会挺难得的，全额奖学金包学费住宿，生活费自理就行。”
沈栀低头看着那张表格，上面密密麻麻的英文要求她扫了一眼。她捏着纸边缘，问了一句：“陆屿的申请表也发了？”
“发了。”老周笑了笑，“那小子刚才来找我，兴奋得不行，说回去就填。你俩关系好，要是能一起去也算有个照应。”
“嗯，我回去想想。”沈栀把表叠好，塞进了口袋里。
那天晚上陆屿果然跑来找她，手里挥舞着那张申请表，眼睛亮得像装了灯泡。他一屁股坐在沈栀家沙发上，语速快得像是开了倍速：“沈栀你拿到表了吧？你赶紧填啊，咱俩一起申请，凭你的成绩肯定没问题。那边学校我之前在网上查过，校园超好看，旁边就是海边，咱们周末可以骑车去——”
“陆屿。”沈栀打断他。
“啊？”
她看着他兴奋的脸，那些到了嘴边的“我妈生病了”“我可能去不了”全咽了回去。她低头看了眼那张还没填的申请表，语气尽可能平常：“你别高兴太早，全校就一个名额，你万一选不上呢。”
“怎么可能。”陆屿一脸理所当然，“我选不上就你去呗，反正咱俩谁去都一样……不对，还是得一起去。”他想了想，忽然又改了口，挠了挠头，“算了，竞争就竞争吧，我肯定能赢你。”
“你就狂吧。”沈栀笑了，拿抱枕砸他。
周末晚上，沈栀在家帮妈妈择韭菜。妈妈坐在小凳子上，一边摘菜一边看电视，忽然说：“对了，你们学校是不是有个去新加坡的名额？我听楼下李阿姨说她儿子学校也有，挺难申请的。”
沈栀手里的动作顿了一下：“嗯，老师跟我说了。”
“你去啊。”妈妈头都没抬，语气平常得像在说晚上多炒个菜，“钱的事你别操心，妈这有点存款，你去了好好念，那边条件肯定比国内好。”
“我不想去。”沈栀低头掐掉韭菜发黄的尖。
“为什么？”
“太远了。那边人生地不熟的，我又不会做饭，去了得饿死。”她找了个蹩脚的借口，“而且我打听过了，生活费也不便宜，算下来也不划算。”
妈妈看了她一眼，停下手里的活：“沈栀，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”沈栀笑了一下，语气很稳，“真不想去。我就想考个本市的大学，离家近，还能天天回来吃饭。”
妈妈盯着她看了一会儿，最终没再说什么，叹了口气继续摘菜：“行吧，你自己想好就行。”
周一早上，沈栀去了趟教务处，趁没人注意，把那张空白的申请表放回了老周桌上，下面压了张便利贴：“周老师，我不申请了，谢谢您。”
老周后来找过她一次，问她是不是家里有困难。沈栀说没有，就是不想去。老周看着她的眼神有些复杂，但也没强求，只是拍了拍她肩膀说：“想好了就行，你成绩好，留在国内高考也一样能上好学校。”
陆屿知道这件事的时候，选拔结果都快出来了。
那天中午他在食堂端着盘子坐到沈栀对面，皱着眉问：“你是不是没交表？”
“嗯。”沈栀夹了块豆腐。
“为什么啊？”陆屿明显有点急了，“你成绩比我稳，你要是去我可能都选不上，你为什么不交？”
“不想去。”沈栀抬眼看他，表情很平静，“我恋家，不想跑那么远。”
“你这理由也太扯了吧。”陆屿皱眉，“你是不是傻？这机会多少人抢破头——”
“陆屿。”沈栀打断他，筷子搁在盘子上，声音不大但很认真，“你好好准备，选上了请我吃顿好的就行。别管我的事。”
陆屿看着她，半天没说话。他了解沈栀，她看着软，但真拿定主意的事谁都劝不动。最后他闷闷地戳了口饭：“行吧。那我要是真选上了，你这顿好的跑不了。”
一个月后，红榜贴在了行政楼门口的公告栏上。
陆屿的名字在第一行，后面跟着新加坡那所学校的全称，还盖了教育局的公章。他被人群簇拥着，笑得张扬又灿烂。
沈栀站在人群外面，隔着好几个人的脑袋看了榜一眼。她笑了笑，转身回了教室。
那天下午陆屿来找她，带了一袋她爱吃的糖炒栗子。他把栗子放她桌上，拉了把椅子坐下，脸上还带着没消下去的兴奋，但语气比之前小心了些：“沈栀……我真选上了。”
“恭喜啊。”沈栀剥开一颗栗子递给他，语气真诚，“我就说你行吧。”
陆屿接过栗子，没吃，拿在手里转了两圈：“你跟我说实话，你到底为什么不去？因为你妈？”
沈栀剥栗子的手停了一下，很快又恢复了动作，把剥好的栗子放进嘴里的同时含糊地说：“我不是说了吗，我恋家。”
“你骗别人可以，你别想骗我。”陆屿盯着她，眼神忽然认真起来，“是不是婶儿身体不好？”
沈栀嚼栗子的动作慢了半拍。
那几乎只有零点几秒的停顿，但陆屿捕捉到了。他脸色一下子变了：“是不是？”
“没有。”沈栀很快恢复自然，拍了他胳膊一下，“你别瞎猜了，我妈好着呢。你能不能别得了便宜还卖乖，赶紧回去准备签证材料去。”
陆屿盯着她看了好一会儿，似乎想从她脸上找出破绽，但沈栀低着头专心剥栗子，表情滴水不漏。
“你要是有什么事一定要告诉我。”陆屿最终妥协，声音低了下来，“我……我不去了也行。”
“你疯了？”沈栀抬起头，难得严肃地看着他，“你当这是什么？说不去就不去？陆屿，你妈为了你的事操了多少心，你别脑子一热就犯浑。我没事，我妈也没事，我好得很。”
陆屿被她一通抢白说得哑口无言，最后挠了挠后脑勺，闷闷地说了一句：“知道了。”