殷老太干瞪了三个小时的眼，口渴了。
夜深人静，秒针“哒哒哒”的脚步声格外清晰。
殷老太习惯了失眠，却没习惯口渴，准备下床喝口水，却突然想起，为了省电，饮水机总是在上床前就关掉了。
饮水机是被外孙女殷桃硬塞进客厅的。
虽然是外孙女，可殷桃随母姓，七岁前一直被外婆外公养着，关系并未因为一个“外”字而生疏。
老人大多宠溺儿孙一辈，殷桃就被养成了一个混世小魔王。
一年级被父母接了回去，人生地不熟，恍若黛玉进贾府，成了小心翼翼的性子。
别人都以为殷桃是个文静内向的窈窕淑女，熟不知淑女以前总上房揭瓦。
外公离世后，殷桃想把外婆接来一块儿住，可倔不过哪儿都不去的外婆。
殷桃气得牙痒痒却无可奈何，只能大包小包地送来许多现代化设施。
手机买了，殷老太不会用，也懒得学。藏宝一样，稳稳当当地放在床头柜里，平时打电话依旧掐着老年机问你是谁；
平时可以闲聊听歌的机器人买了，殷老太嫌机器人操着一口普通话，机器人早没电关机落灰了；
其他打蛋器洗碗机之类的东西，在殷老太眼里，就是一堆看好看却派不上用场的宝贝。
唯一得以运作的就是客厅里那台饮水机，还是在殷桃脸黑成煤炭的情况下，不得已才用起来的。
殷老太节俭了一辈子，五十年前精打细算地准备好一大家子的午饭，五十年后也不会为了一口水费电。
她咽了口唾沫，翻了个身，继续和黑夜面面相觑。
思绪从发疼的脊背飘到明天的午饭上，疼痛折磨之下，殷老太心里却笑开了花。
明天中午殷桃会来吃饭。
和平时不一样，这顿饭意义非凡。
吃过这顿饭，她的孙女就要去上班咯。
一个月前，在广场上和其他老太闲聊时，殷老太就压不住嘴角地说，“我孙女也没多大出息，就是找了个老师的工作，就是在苍鱼中学而已哩。”
苍鱼县是个不落后也不先进的小县城，县城内学校不多，几所初中，五所高中。
其中苍鱼中学是初中教学水平的天花板，薪资待遇更是最为出众。
其他老太品出殷老太炫耀的意思，真心实意地跟着夸殷桃，“哎哟，你家殷桃这还不算有出息的话，我儿子简直就算是一头猪了！”
殷老太侧身躺着，胳膊有点麻，她没有理会。
她这个年纪，各种细小的毛病早已是家常便饭。
除了死亡，已不再有什么可以被称作疾病。
她逆来顺受地忍受着所有死亡到来前的预兆，自从老伴离世那天起，她就不再惧怕，生命里大把的时间都用来等待死亡。
这会儿没有。
这会儿殷老太想着明天自己该给孙女准备什么：冰箱里的肉得早早拿出来解冻；前两天对门的租客送了一袋橙子，可以给殷桃切着吃。
想到对门的租客，殷老太心里轻叹了口气。
前些天有两个孩子敲开她的房门，出人意料地打听起对门出租的事宜。
一大一小两个男娃，大的眉清目秀，看起来却很瘦。小的倒是结实，圆滚滚的，老老实实地跟在大的后面。
活脱脱像殷老太旧冰箱上的海尔兄弟跳了出来。
打听过后，殷老太得知，这兄弟俩父母离异，哥哥拉扯着弟弟过活。
哥哥也大不到哪里去，今年十八，还在念书。再一问，念的是苍鱼镇最好的高中，还是重点班。
殷老太心一软，把对门的房子房租砍半地租出去了。
那俩小孩儿也不白受惠，隔三差五敲响殷老太的门，今天送点水果，明天送点蔬菜，后天帮殷老太取晾在楼下的衣服……
自从他们住进对门，殷老太就没考虑过早点吃什么。
那哥俩里，她原本是更喜欢弟弟的，嘴甜，机灵，能把她惹得开怀大笑。
可三五日过去，殷老太就发现，虽然哥哥总是板着脸，说话也没有人情味儿，可心思却很细腻，踏实又能干，换着花样地给弟弟做饭，早餐一周都不重复，未了，还给殷老太也带着准备了。
虽然命不好，可孩子是很好的孩子。
殷老太东一榔头西一棒槌地想着，第一声鸡鸣从远方传来时，她终于等到了少得可怜的睡意光顾，眼皮沉沉。
*
殷桃接到电话的时候在超市。
她起得早，专门来超市给外婆买些水果和营养品，准备中午顺路捎过去。
“叠个千纸鹤，再系个红飘带……”
刚开门不久的超市，人不多，空荡荡的货架间，殷桃的电话铃声突然响了起来。
铃声是刚换的，本来殷桃的电话铃声是首阴郁低沉的英文歌。
昨晚熬夜的时候，她刷到一个“手机铃声会影响人的能量磁场”的视频，看得她心里发毛，秉持着宁可信其有的态度，手忙脚乱地给自己换了个好运来的铃声。
殷桃腾出一只手，按下接听键，欢乐的音乐戛然而止，妈妈哽咽的声音从电话那端传来，遥远而模糊。
打称员是个胖而和蔼的大叔。
冷不丁瞧见一个姑娘将手里的东西洒了满地，又见她脸色不对，连忙上前帮忙。
“姑娘？这是怎么了呀？你还好吗？”打称员一边帮着捡拾东西，一边问。
他东西都没捡拾完，一张鲜红的百元大钞忽然被塞进手里。
——殷桃平时不用现金，这会儿随手就能摸出来的，本来是准备中午给外婆的。
“麻烦您了，这些水果我不要了，我先走了。”
大叔还没反应过来，殷桃就踉踉跄跄地跑远了，一溜烟出了超市，连寄存在储物柜里的包都没顾上取。
出租车本来开的快，可到了城中心，遭遇一小段堵车，殷桃只想拉来车门冲出去，幸好残存的理智告诉她：脚比不上轮胎。
一路的景色都十分熟悉，单元楼下还挂着殷老太晾的衣服，其中一件藏蓝衬衣是殷桃上周刚买回来的。
没有一点儿变化。
只是拧开门，屋里从没这么热闹过。客厅里人很多，半生全熟的都有，见殷桃进来，都投来悲戚又安慰的目光。
殷桃被稀里糊涂地拉进了卧室。
她看见妈妈一动不动，跪在床前，像一尊只会流泪的雕像。
吊儿郎当的舅舅脸上也没了惯有的笑，像被生活扇了一耳光，不知所措，却受制于大人的身份，只能故作沉稳，安慰地拍了拍殷桃的肩。
殷桃没有哭。
似乎是沾染了舅舅的镇定，她缓步上前，蹲了下来，张开双臂环住了妈妈。
殷翠玲艰难地抬头转身，视线和女儿相撞的那一刻，蓦地有了钢铁般的意志，刚落的泪正顺着脸颊蜿蜒而下，她的目光却和先前浑然不同了。
母女俩都忙着克制，忙着坚强，忙着在痛苦中给予对方一个可以依靠的怀抱。
后来回想起外婆的死亡，殷桃对当时的环境几乎没有印象，只记得妈妈跪在床边哭泣的样子。
*
白事的帐篷很快在楼下搭了起来，唢呐声中，从前和殷老太一块儿在广场唠家常的老太太们都赶来吊唁。
这些老太太彼此之间的感情很难讲清。
在那个媒人还很盛行的年代，结婚更多意味着和门当户对却陌生的男人组建家庭。
初为人妇，她们恐慌惊惧地来到一座全然陌生的屋子里，意识到这将是自己埋葬余生的坟墓时，每个年轻姑娘心中不约涌起绝望。
直到孩子的诞生使她们感到家的存在，先前的绝望被一扫而空，取而代之的是莫大的热情与坚强。
她们以女主人的姿态去建设整个家的一切，从孩子的尿布，到丈夫快抽完的旱烟，她们热情地包揽了大小事务。
只有通过这些被大多数男人视作劳役的琐事和自己的孩子，她们才能找到掌控自己生活的感觉，借着抓住一根稻草的掌控感度过漫漫余生。
然而生活的不幸总在于时间的流逝，没有一个孩子是属于母亲或是属于父亲的。
同时，漫长岁月里发生的口角乃至肢体的摩擦，都不可避免地消磨了当初最纯粹的爱意。
当自己的孩子长成一个熟悉的陌生人，这种变化总会引起生活的天翻地覆。
失去稻草后，这些可怜的妻子们不得不再次忍受生活的风雨飘摇。
过去和丈夫培养起的感情维持了生活的风平浪静，但，在和丈夫闹矛盾的时候，家就不复存在了，孤苦无依的妻子们聚在一起互诉衷肠，彼此支撑着度过一段难熬的时光。
她们彼此都清楚，这不过是貌合神离的相互利用，等到家庭恢复短暂安定的时候，她们彼此又成了在夜晚和丈夫闲聊八卦的对象。
她们见证了彼此从母亲变成奶奶，在这个过程中，也培养出了一种奇特的感情。
大多数情况下，她们永远不会是敌人，也不会是永远的朋友。
如今殷老太的丧事上，这些昔日同伴的脸上没有悲痛，每个人都被死亡的突如其来吓到了，颤抖地聚在一块儿，试图用七嘴八舌来减淡内心的恐惧。
“唉，这咋说走就走了呢？”
“脑溢血，严重，可要命，两个小时人就没了，好在没多大遭罪。”
“救护车来了没往医院里送，人早没气了。”
“咋发现的呀？”
“听说是住在对门的俩小孩儿发现的，孩子来给她送早点，敲了半天门，没开，大些的孩子当即就报了警，也打了120。”
“那这孩子可真厉害了呦。”
*
厉害的孩子正木着脸和殷桃无言相对。
舅舅是个在外婆离世那天才被迫长大的成年人，且分辨不了是永久性长大还是暂时性，自然指望不上担起办丧事的重任。
担子落在了殷翠玲身上，又被殷桃一把抢过。
死亡太突然，突然到殷桃来不及掉眼泪，联系场地、请总管、置办棺材……殷桃忙成了陀螺，但还记得感谢发现异常的那两个孩子。
上次回家，她听外婆提起过对门租客的事情，了解他们的情况，但没有见过面。
所以当卫泯介绍自己是对门的租客时，殷桃立马打断了他，“我知道的。”
她站在门口洋洋洒洒，诚恳地感谢了一大串，最后递上去一个聊表心意的红包，对方却迟迟不接。
卫泯穿着校服的短袖，一只手捏着正在剥皮的西红柿，修长手指上不断有水滴顺着骨节滚落。
听见殷桃感激的陈词，他淡淡“嗯”了一声，视线扫过红包，只蹦出来一句“不用了。”
四目相对，只有沉默。
“还有事吗？”卫泯问。
殷桃被这小孩儿的惜字如金惊呆了，愣愣地摇头。
“哦，那再见。”卫泯说，瞥见殷桃还举在半空中的手，他垂了下眼，补充道，“节哀。”
关门的声响就在殷桃眼前发出，她在紧闭的门前怀疑了人生片刻，而后接到了总管打来的电话，忙不迭又往丧事上赶。
她没时间探究卫泯冷淡疏离的交往风格从何而来，但经此一事，好奇的种子已被埋下。
*
风吹过树梢，日子在枝头颤抖，马上就到了上坟埋棺的时候。
山路上撒了纸钱，舅舅抗着引魂幡走在队伍最前面，眼底一缕茫然还未褪去。
除了熟悉的亲人脸上挂着些许哀戚，队伍越往后，越多是闲聊的人，只是上山凑个人头搭把手，不被死亡的阴云笼罩。
棺材入土，黄土吞了白骨。
舅舅的狐朋狗友提着木棍，借着打孝子的名义，把舅舅追得漫山遍野地狼嚎着，山上坟头俨然一个游乐园，殷桃跪在坟前，用想杀人的目光瞪着那些人。
她忍不住要呵斥的时候，一只手及时地伸了过来。
殷翠玲眼眶湿红，对女儿说的话却温柔：“有些吵吵闹闹的声音，你外婆才不会觉得孤单啊。”
殷桃听了，最后愤怒地瞪了眼那些开怀大笑的人，偏过了头。
她看到一个熟悉的身影。
卫泯蹲在火堆前，伸手丢了一枝玫瑰进去。
大火吃掉开得正盛的玫瑰，烧得更旺。
卫泯起身鞠了个躬，跟着其他一行人下山了。
坟前，殷桃没忍住看了眼下山的路。
少年穿着洗得发白的校服，身形挺拔，身旁那些送葬的人都交头接耳聊着天，唯有他一言不发，自顾自地往前走。
送葬的队伍声势浩大，送葬的人却少得可怜。
殷桃扭过了头。
也就是在此刻——
大风吹起满山的沙尘，卫泯回头瞥见跪在山头的殷桃，火光冲天，浓烟扑面，她跪得笔直，好像风不冷，好像烟不呛。
从房东老婆婆离世，到丧事的每一天，直到下葬，卫泯亲眼目睹了殷桃把每个环节都操持得井然有序。
有人以为殷桃是请来的总管，可看到她披麻戴孝，打听后才知道，这雷厉风行，全然不见半分悲伤的年轻姑娘居然是逝者的孙女。
许是不相信年轻姑娘的能力，或是兴冲冲地来参加丧事，摩拳擦掌，准备在麻将场上大杀四方却落了空，亦或许是出于一丝自己不如人的嫉妒，有人说殷桃冷血，外婆都死了，她还在忙着让人撤了出现在丧事上的麻将。
卫泯听那些话，左耳进右耳出，并没有任何看法。
只是此刻看着殷桃的背影，他忽然生出“同是天涯沦落人”的感觉。
痛是一根羽毛，盘旋在人头顶，别人瞧不见那根羽毛，只见下面的人好好的。
殊不知盘旋多久，羽毛轻飘飘落下来，就砸死了人。