她们真正见到朱青，是在一场极不合时宜的热闹里。
那天傍晚，小周陪秦芊仪去码头附近买药。天闷得厉害，云层低垂，却迟迟不肯下雨，像一口气憋在喉咙里。街道比平日更吵，空气却异常黏稠，脚步走得慢一点，汗就从脊背里渗出来。
码头边临时搭起了台子。
酒吧的门敞着，美军卡车横在一旁，车身反光，显得庞大而随意。几串灯泡被粗糙地拉起，亮得不讲道理，把人照得面目分明，却又像被剥去了**。
这是庆功会。
一场必须显得轻松的庆祝。
音乐很响，节奏被刻意催快，鼓点像敲在人心口上。笑声成片地炸开，带着一种过分用力的欢乐，仿佛只要笑得足够大声，就能证明一切已经结束。
战争结束了。
至少，他们需要它结束。
秦芊仪原本只是随意抬头。
就在那一眼里，她的脚步慢了下来。
台上站着一个女人。
旗袍是旧式的，颜色偏淡，在灯下显得有些褪色，却裁得极好。腰线贴合，肩背舒展，没有一丝多余。她站得很直，却不僵，像是早就学会如何在喧闹中替自己保留一小块不被侵犯的空间。
灯光扫过她的脸时，秦芊仪心口轻轻一沉。
不是因为漂亮。
也不是因为熟悉。
而是那种姿态——一种她再熟不过的姿态。
“……朱青。”
这个名字从她嘴里出来时，几乎没有重量，像是怕一用力，就会碎掉。
小周顺着她的目光望过去，先是皱眉，随即猛地吸了一口气。
“还真是她。”
乐声起了。
朱青唱的是《东山一把青》。
曲子被改过，节奏快了，带着一点异国的敲击感。可她仍旧压着嗓子唱，声音不往人群里去，只是越过灯光，投向远处某个不存在的方向。
她很少看台下。
偶尔低头，也只是礼貌地扫一眼，像是在确认自己仍然站在台上，而不是被卷进那片喧闹里。
唱到“人生一梦啊，梦一场”的时候，台下掌声骤起。有人吹口哨，有人起哄，有人伸手想碰她的手腕。
朱青微微侧身，避开了。
她笑了一下。
那笑短促、熟练、恰到好处。
秦芊仪站在人群外，没有往前。
她忽然意识到，朱青并不是被推到这里的。
她是一步一步，自己走到这里的。
那一刻，她心里浮起的不是震惊，而是一种迟到的、几乎称得上温柔的明白——有些人不是变了，而是被生活带到了她们无从想象、却不得不站的位置。
灯还亮着。
歌还在唱。
而秦芊仪已经知道，这一场相见，从一开始，就不该指望安然。
————————————————————————
散场后，她们并没有立刻上前。
是几天后，小周托了人，才打听到朱青住的地方——一栋半山的别墅，美军军官的住所。她们到的时候，天色已经暗了。院子修得整齐，草坪修剪得一丝不苟，和空军眷村的逼仄形成一种近乎残忍的对比。
朱青亲自开了门。
她换了身家常衣服，妆卸了一半，脸色反而显得苍白。看见她们时，她没有惊讶，只是侧身让开。
“进来吧。”她说。
屋里很安静。留声机停着，唱针悬在半空，像被人突然按住。酒杯摆在桌上，水痕还没干，却没有人动。那种安静不是宁静，而是喧哗散去后留下的空壳。
小周一进门，情绪就绷不住了。
“你还记得郭轸吗？”
朱青没有立刻回答。她转身去倒水，动作很慢。三只杯子并排放好，水快满的时候，手指轻轻抖了一下，又很快稳住。
“我每天都记得。”她说。
“那你现在算什么？”小周的声音一下子拔高，“你站在台上唱歌，陪美国人喝酒，你知不知道他是怎么死的？”
朱青抬起头，看着她，目光平直，没有回避。
“你们来，”她说，“不是为了骂我的吧？”
秦芊仪在这时开口。她从包里取出那封信。纸张已经泛黄，边角起毛，像是被时间反复翻折过。她把信放在桌上，动作很轻，却带着一种不容忽视的郑重。
“这是郭轸留下的。”她说。
朱青的视线落在信封上，停了很久。那一瞬间，她脸上的镇定终于裂开一道极细的缝。她伸手去拿，指尖在纸面上停了一下，像是怕被烫到。
信不长。
秦芊仪念得很慢，没有多余的情绪。每一个字，都像被她从过去原封不动地取出来，又放回桌面。
“朱青：
队友皆殉职，我难逃一死。误你青春，悔不当初。不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。
郭轸留”
念完后，屋里静得过分。
朱青低头看着信，忽然笑了一下。
那笑并不大，却极其刺眼又锋利。
“快意余生？”她轻声重复，“留我一个人，叫我快意余生？”
她抬起头，眼睛亮得异常，却没有泪。
“他倒好。”她说，“东北的白骨一堆，轰的一声，全没了。”
她顿了顿，声音忽然低下来。
“你们知道留下来的人，每一天是怎么过的吗？”
小周张了张嘴，却什么也说不出来。
秦芊仪站在那里，忽然意识到——她们带来的不是安慰，不是解释，而是一次不可回避的确认。
郭轸是真的不在了。而朱青，也是真的一个人被留了下来。
“信我们带到了。”秦芊仪说，声音很稳。
“他的意思，你已经知道了。”
她没有劝朱青回头，也没有要求她守什么名节。她只是把属于过去的东西，郑重地放回了原位。
离开时，朱青没有送她们。
院子里的灯重新亮起，远处又响起音乐声，像是另一场宴会即将开始。笑声透过夜色传来，热闹而空洞。
小周走到门口，忍不住回头看了一眼。
朱青站在屋里，背对着灯，身影被拉得很长。
那一刻，小周忽然明白——
有些人不是走散的，是被命运强行留在了不同的岸上。
而这一场重逢，本就注定，只能不欢而散。