雨来得突然。
言蹊站在屋檐下，看着豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵透明的水花。他抬手看了看表——九点四十三分，距离约定的时间还有十七分钟。但这场突如其来的暴雨显然打乱了他的计划。
"该死。"他低声咒骂，将背包往怀里拢了拢。那里面装着他刚从图书馆借来的几本关于宋代瓷器的专著，可不能淋湿。
雨幕中，街对面的灯光显得格外温暖。言蹊眯起眼，辨认出那是一家古董店的招牌——"栖云轩"，三个瘦金体字在雨中若隐若现。几乎没有犹豫，他冲进了雨里。
推开雕花木门的瞬间，风铃清脆地响了一声。店内光线昏暗，只有几盏仿古宫灯散发着橘黄色的光。言蹊站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，在地板上积成一小滩水洼。
"欢迎光临。"
一个低沉的声音从店内深处传来。言蹊抬头，看见一个高挑的身影从博古架后转出。那人穿着深灰色的中式立领衬衫，袖口挽起，露出一截线条分明的小臂。他的五官在灯光下显得格外深邃，尤其是那双眼睛——像是沉淀了岁月的琥珀，平静中带着审视。
"抱歉，我只是想避一下雨。"言蹊有些局促地说，下意识地抚平被雨水打湿的衬衫下摆。
那人——闻岫，言蹊后来才知道他的名字——微微颔首："无妨。栖云轩随时欢迎有缘人。"他的目光在言蹊身上停留了片刻，忽然问道："你对古董感兴趣？"
言蹊愣了一下："算是吧。我在大学读考古专业。"
闻岫的唇角几不可察地上扬了一下："难怪。"
"什么？"
"你的眼睛。"闻岫转身走向店内，"它们在看这些东西时，会发光。"
言蹊不确定这是称赞还是什么，但他确实被店内的藏品吸引了。栖云轩比他想象中要大得多，错落的博古架上陈列着各式各样的古董：青铜器、玉雕、瓷器、古书字画...每一件都被精心摆放，在柔和的灯光下散发着岁月沉淀的光泽。
"可以随便看看。"闻岫的声音从里间传来，伴随着瓷器轻碰的声响，"雨停前你都可以待在这里。"
言蹊道了声谢，开始在店内浏览。他的手指悬在一件青瓷花瓶上方，没有触碰，只是隔空描摹着上面的纹路。"南宋龙泉窑，"他自言自语，"釉色青翠，开片自然，保存得真好..."
"你眼光不错。"
言蹊吓了一跳，转头发现闻岫不知何时已经站在了他身后，手里捧着一杯冒着热气的茶。两人距离近得能闻到对方身上的气息——闻岫身上有股淡淡的檀香，而言蹊则带着雨水的清新。
"给。"闻岫将茶杯递给他，"姜茶，驱寒。"
言蹊接过茶杯，指尖不小心碰到了闻岫的手。那一瞬间，他感到一阵奇怪的电流从接触点窜上手臂，让他差点打翻茶杯。闻岫似乎也感觉到了什么，他的瞳孔微微收缩，但很快恢复了平静。
"谢谢。"言蹊低头啜饮了一口，辛辣的姜味立刻温暖了他的喉咙。
闻岫没有离开，而是站在他身旁，目光落在那件青瓷上。"你说得对，这是南宋龙泉窑的梅瓶。不过它有个特别之处..."
"底部的款识。"言蹊接话道，"一般的龙泉窑瓷器都是刻'龙泉'或'官'字款，但这件刻的是'栖云'二字。"
闻岫挑眉："你连这个都知道？"
"我在一篇论文里读到过。据说南宋时期有位隐士在龙泉开窑，只烧制带有'栖云'款识的瓷器，数量极少，传世的不足十件。"言蹊说着，忽然意识到自己可能说得太多了，有些不好意思地住了口。
但闻岫看起来并不介意，反而显得很感兴趣。"看来我遇到了真正的行家。"他轻声说，然后做了一个邀请的手势，"里面还有几件'栖云'款的东西，要看看吗？"
言蹊的眼睛亮了起来："可以吗？"
闻岫没有回答，只是转身向内室走去。言蹊犹豫了一秒，跟了上去。
内室的陈设更加古朴，中央是一张黄花梨木的茶桌，周围几把圈椅。靠墙的玻璃柜里陈列着几件瓷器，在射灯下熠熠生辉。
"这些都是'栖云'款？"言蹊走近玻璃柜，声音因兴奋而微微发颤。
闻岫站在他身侧："不全是。只有中间那件青瓷碗是。"
言蹊的目光立刻被那件碗吸引。它看起来并不起眼——口径约十五厘米，釉色青中泛灰，碗心绘着一枝简单的梅花。但当他凑近时，却感到一种奇怪的吸引力，仿佛那碗在呼唤他。
"可以...可以拿出来看看吗？"他问道，声音不自觉地放轻了。
闻岫沉默了片刻，然后从口袋里掏出一把小钥匙，打开玻璃柜。"通常我不会让客人碰这件藏品，"他小心地取出青瓷碗，"但你看它的眼神...很特别。"
言蹊没有注意闻岫话中的深意，他的全部注意力都集中在那只碗上。当闻岫将碗递给他时，言蹊双手接过，动作轻柔得像是在捧着一件无价之宝——事实上也确实如此。
碗一入手，言蹊就感到一阵异样的温暖从指尖传来，仿佛这不是冰冷的瓷器，而是有生命的东西。他翻转碗身，果然在底部看到了熟悉的"栖云"二字，刻工遒劲有力。
"这刻工..."言蹊喃喃道，拇指无意识地摩挲着款识。就在这一瞬间，一阵剧痛突然刺入他的太阳穴，眼前闪过无数碎片般的画面：青山、竹林、一个背影、飞溅的鲜血...
"啊！"他痛呼一声，差点失手摔了碗。闻岫眼疾手快地接住，但当他碰到碗时，同样脸色一变，像是也被什么刺痛了。
两人同时后退一步，震惊地对视着。
"你...你也感觉到了？"言蹊喘着气问道，额头渗出细密的汗珠。
闻岫的表情变得异常严肃："感觉到什么？"
言蹊不确定该如何描述那种体验，最终摇了摇头："没什么，可能是突然头痛..."
闻岫没有追问，但他盯着言蹊的眼神变得探究而深邃。他将青瓷碗放回柜中，锁好玻璃门，然后突然问道："你叫什么名字？"
"言蹊。语言的言，蹊径的蹊。"
"言蹊..."闻岫轻声重复，像是在品味这个名字，"有趣的名字。"
"你呢？"
"闻岫。听闻的闻，岫指的是一座小山。"
言蹊点点头，忽然注意到闻岫挽起的袖口下露出一截手腕，上面有一道细长的疤痕，形状奇特，像是某种古老的符号。更奇怪的是，他记得自己右手腕内侧也有一个几乎一模一样的印记，从小就有，医生说是胎记。
雨声忽然变得很大，敲打着屋顶的青瓦，像无数细小的鼓点。言蹊这才意识到，他们之间的气氛变得有些诡异——既紧张又莫名地亲密，仿佛刚才那一瞬间的疼痛在他们之间建立了某种联系。
"雨好像更大了。"言蹊试图打破沉默，走到窗边看了看。雨水顺着窗棂流淌，将外面的世界模糊成一片水色。
闻岫没有接话，而是走到茶桌前坐下，开始熟练地泡茶。他的动作行云流水，带着一种古老的韵律。"坐吧，"他头也不抬地说，"雨一时半会停不了。"
言蹊犹豫了一下，最终在对面的圈椅上坐下。他注意到闻岫泡茶的手法极为专业，甚至有些仪式感——温杯、投茶、注水...每一个步骤都精确得像是在进行某种神圣的仪式。
"你对古董很了解，"闻岫突然开口，"但你知道'栖云'款瓷器背后的故事吗？"
言蹊摇头："论文里只提到它们是南宋一位隐士的作品，没有更多信息。"
闻岫将一杯琥珀色的茶汤推到他面前："传说那位隐士不是普通人，而是一位修道者。他烧制的每一件瓷器都注入了自己的灵力，能够..."他停顿了一下，"...连接过去与现在。"
言蹊端起茶杯，茶香氤氲中，他看见闻岫的眼睛在灯光下呈现出一种奇异的金色。"听起来像神话故事。"
"也许吧。"闻岫轻笑一声，"但有些东西，科学解释不了。"
言蹊正想追问，店门突然被推开，风铃剧烈地摇晃起来。一个浑身湿透的中年男人闯了进来，神色慌张。
"闻先生！出事了！"那人气喘吁吁地说，"他们找到'那东西'了！"
闻岫的表情瞬间变得冷峻。他站起身，对言蹊说："抱歉，有些急事需要处理。"然后转向来人，"外面说。"
两人快步走出内室，留下言蹊一人坐在茶桌前。他隐约听到外间传来急促的对话声，但听不清内容。几分钟后，闻岫独自回来了，脸色比之前更加严肃。
"恐怕我得关店了。"他说，"有件重要的事..."
言蹊立刻站起来："当然，我该走了。谢谢你的茶和..."他看向玻璃柜，"...让我看到那件青瓷。"
闻岫似乎想说什么，但最终只是点了点头。言蹊拿起自己已经半干的背包，向外走去。经过那件引起他注意的龙泉窑梅瓶时，他忍不住又看了一眼。
就在他即将推门而出时，闻岫突然叫住他："等等。"
言蹊回头，看见闻岫从柜台下拿出一把黑色的长柄伞："拿着吧，雨还没停。"
"这..."
"明天这个时候，如果你有空，可以来还伞。"闻岫的语气平静，但眼神中有种言蹊读不懂的东西，"顺便...我们可以继续聊'栖云'青瓷的故事。"
言蹊接过伞，伞柄上还残留着闻岫的体温。"好。"他听见自己说，"明天见。"
走出栖云轩，言蹊撑开伞，发现这是一把做工精良的手工油纸伞，伞面上绘着青山水墨。雨水打在伞面上，发出轻柔的沙沙声。他回头看了一眼，透过雨幕，隐约看见闻岫站在橱窗前，身影模糊而孤独。
手腕上的胎记突然隐隐作痛，言蹊皱眉揉了揉。不知为何，他有种奇怪的感觉——自己与那个叫闻岫的男人，还有那件神秘的"栖云"青瓷，命运似乎早已纠缠在一起。
而明天，或许他能找到一些答案。