秋天，北边的仗打完了。
楼兰犯境，被挡在关外。朝廷在金陵摆宴，犒赏三军。
雁门肖家的人，从关外回了城。
侯府要出两席。老太爷那一席，长房代；世子这一席——母亲来说的时候，是这么讲的：身子不好，不去也行。
她说完，站着等。她以为他会答「不去」。这三年，凡是让他出门的话，他答的都是这两个字。
他坐在案边听了，没答。
隔了一会儿，他问：
「雁门肖家的人，到么。」
母亲看了他一眼。
那一眼看得很久。久到他以为她要问点什么。
她没问。
「到。」
「那我去。」
母亲没有再劝。她坐了一会儿，起身的时候，只说了一句：
「十七跟着。」
那天夜里，十七给他收拾衣裳。
收拾到一半，忍不住了。
「您可以直接说不去的。」
「我为什么要说不去。」
「……您自己知道。」
十七把衣裳叠好，又抖开，重新叠了一遍。叠第二遍的时候，他手上的劲不太对，一件大氅被他抖得响了一声。
「您三年没出过这个门。」他说，「上一回出门是去看猎，回来躺了两个月。」
「七十五天。」
「您还替我记着呢。」十七说，「那这回呢。」
「这回不一样。」
「哪儿不一样。」
他没有答。
十七也不问了。他把衣裳搭在架子上，又去把药炉的炭拨了拨，一边拨一边嘟囔：
「药您得多喝一副。坐着别动。谁问您话，您就往我身上推。」
「十七。」
「在。」
「出去。」
门关了。外头还传来一句：「……明儿早上那碗，您可得喝完。」
沈栖迟坐着，听他的脚步走远。走到台阶底下，那脚步顿了顿，又回来了。
「五爷。」
「又怎么了。」
「方子我不敢碰。」十七在门外说，「可您怀里那副药，我给您多包了一层纸，怕凉。」
「知道了。」
门外这才真的静了。
宫门大，人多，声音也大。
从午门进去，一路都是人。朝臣、勋贵、外藩的使节、各地回来的将佐，披甲的、着紫的、戴貂的，一浪一浪往里走。鼓吹在正殿那头响，隔着两重院墙传过来，闷闷的，还是响。
他走得很慢。
十七在旁边跟着，一只手虚虚抬着，随时准备扶。
「五爷，前头有个廊子，歇一歇？」
「不必。」
「就歇一歇。」
「不必。」
进了二门，往右一拐，是世子这一席的位子。三面有屏，屏外都是人。
他坐下。
这一坐，就是两个时辰。
穿堂风从背后过去，把桌上的酒吹得凉了。他一口没喝。鼓声从头上滚过去，一遍又一遍。
屏外头的人声没有停过。
「听说了么，铁门关那一仗，肖家那位公子也去了。」
「哪个公子。」
「长子。前年不是折了腿么，这一回还领着人。」
「那条腿能好么。」
「谁知道。他妹妹倒是能顶事——关外那条路，如今都归她管。」
「一个姑娘家，管一条路。」
「你当是路呢。」先前那人冷笑了一声，「那是银子。」
「……小声些。」
沈栖迟一直坐着，坐得很直。
开场那个时辰，正殿那边唱名。
沈栖圭的名字，在很前面。念到了。廊下有人应了一声。
他没有往那边看。
太阳偏西的时候，他退了出来。
出屏风，穿游廊，往西边去。那片地方是个园子，种着几株老桂，这时候正开。园里没什么人，只有廊角挂了两盏灯，灯芯剪得短，照得不远。
他在廊下坐了。
十七在旁边站着，憋了一路，这时候憋不住了。
「您何必来。」
他没有答。
「从进了这宫门，您就没坐舒坦过。」十七说，「一口东西没吃，一口酒没喝，药还搁在怀里呢——」
「十七。」
「我说完了。」
他靠着廊柱，闭上眼睛。
桂花的味道很浓。正殿那边的鼓，隔着一片水，闷闷地响。
隔了一会儿，十七忽然侧头。
「谁在那里。」
他的声音是绷着的。他侧身挡到主子前面，右手往腰后一探。
摸了个空。
宫里不许带剑。他这才想起来。
廊柱背后没有人应声。又隔了一会儿，一个人从柱子那边走了出来。
她走得不快，也不慢。像是不很在意被人发现，也不很在意被发现的是谁。
走到灯光的边上，她停住了。
沈栖迟看见她右手腕上缠着一圈东西。
是红的。
她没有作声。
方才进门，宫门前是要解兵的。
刀、剑、弓、枪，一件一件搁进门房，挂上牌，出来再取。十七那把刀，就在那里头——方才十七伸手往腰后一探，摸了个空。
那圈红，本来也是要留在门房里的。
雁门肖家使枪。她那杆枪进这道门，也得留下。
枪搁在门房，出来再取就是了。可这簇红要是也跟着挂上牌，就得在那间屋子里头，搁一下午。
她把它解了下来，缠在了腕上。
带不进门的，她留了一点在手上。
这一簇红，他三年前见过一回。那年春天，在猎场上。
他低头看了一眼自己的手。
他手上什么都没有。
「仆人都能这样编排主子，」她说，「何况外头的人。」
十七的脸红了。他往前半步，又停住——手是空的，人也矮了半头。
「你说得对。」说话的是沈栖迟。他把杯子搁在膝上，「是我不该来。」
她把眼睛转过来。
「你是哪一家的。」
「吴兴侯府。」
这四个字他答得很快，答完也没有抬头。
他知道这四个字落在她耳朵里，会是什么声音。
果然，她停了一下。
「沈家。」
这两个字她咬得很轻，轻得像是不必用力。咬完，她往后退了半步，退回到柱子那半边去。
她本来是要走的。
「肖小将军。」
他又开口了。
她停住了。
「去年秋天，铁门关那一仗。」他说，「军报上写的是『孤军深入』。后头还有四个字，『不遵节度』。」
「写那份报的人，」他说，「分不清是谁。」
廊下的风过去，把两盏灯吹晃了一晃。
她转过身来。
这一次她看得很正经——看他的脸，看他的手，看他膝上那只杯子。
这个人坐了不止一会儿了。酒是凉的，没换过。他穿得不厚，方才咳过两声；那两声不是装的，装不出那样。
正殿那边鼓吹正响，热闹得很。
他一个人坐在这个没人来的地方。
「你在席上坐了多久。」
「不久。」
「两个时辰。」十七说。
沈栖迟没有回头。
「十七。」
「……在。」
「退到廊外去。」
十七退了两步，站住了。他站在廊下，低着头，进也不是退也不是。
他又小声补了一句：
「……他怀里那副药，也还没喝。」
风把这一句送出去了。
沈栖迟的手，在膝上按了一下。
她没有接这句。她只是又看了他一眼——很短的一眼，像是替他把这句话收了起来。
「你叫什么。」
「沈栖迟。」
她跟着念了一遍，一个字一个字。
「沈栖迟。」
——栖迟。久居不出。
她看着他，看了一会儿。
「你该出去走走。」
说完她就走了，没回头。脚步不快不慢，从灯下走出去，走进黑里去。
黑里最后不见的，是腕上那一点红。
她走了以后，他没有动。
十七在廊下站了一会儿，才敢走过来。
「五爷……那是雁门肖家的？」
「嗯。」
「她……她不知道——」
「十七。」
「……在。」
他没有再说下去。
十七站了一会儿，忽然低头，把手在衣裳上蹭了蹭。
「五爷。」
「嗯。」
「刚才那句话，我不该说的。」
「你说得对。」
十七愣了一下，抬起头看他。他脸上还是一点都没变样，可十七跟着他七年，看得出来——他家爷今天说「你说得对」这四个字的时候，嗓子比平时低了一点。
廊子那头有脚步声。
沈栖圭从廊下走过去。走得不快。走到方才两个人说话的地方，他停了一下。
他没有往这边看。
也没有说话。
走了。
席还没散。
他没有回去。
园子里那两盏灯，灯芯没人剪，一点一点昏下去。鼓声隔着水，一阵一阵，还响。他靠着廊柱，闭着眼，没有睡。
十七在廊外站着。站了很久，站不住，又踱回来。
「五爷，我今儿是不是说多了。」
「嗯。」
「您罚我吧。」
「不罚。」
「……那您别记着。」
他没有答。
前头人声一浪一浪，往宫门那边去。天一点一点黑透。
他睁开眼，说了一句：
「明日把北边的军报，先送到我屋里。」
「是。」
这是他每日的差事，十七应得很快。
他没有多想。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 冷廊独听宫中鼓 长缨解作腕上红